[1] 本篇最初发表于1933年7月11日《申报·自由谈》。
孺牛
德国的希特拉先生们一烧书[1]，中国和日本的论者们都比之于秦始皇[2]。然而秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡，一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。
不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书；他收罗许多别国的“客卿”[3]，并不专重“秦的思想”，倒是博采各种思想的。秦人重小儿；始皇之母，赵女也，赵重妇人[4]，所以我们从“剧秦”[5]的遗文中，也看不见轻贱女人的痕迹。
希特拉先生们却不同了，他所烧的首先是“非德国思想”的书，没有容纳客卿的魄力；其次是关于性的书，这就是毁灭以科学来研究性道德的解放，结果必将使妇人和小儿沉沦在往古的地位，见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨，书同文[6]……之类的大事业，他们一点也做不到。
阿拉伯人攻陷亚历山德府[7]的时候，就烧掉了那里的图书馆，那理论是：如果那些书籍所讲的道理，和《可兰经》相同，则已有《可兰经》，无须留了；倘使不同，则是异端，不该留了。这才是希特拉先生们的嫡派祖师——虽然阿拉伯人也是“非德国的”——和秦的烧书，是不能比较的。
但是结果往往和英雄们的预算不同。始皇想皇帝传至万世，而偏偏二世而亡，赦免了农书和医书，而秦以前的这一类书，现在却偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，烧书，打犹太人，不可一世，连这里的黄脸干儿们，也听得兴高采烈，向被压迫者大加嘲笑，对讽刺文字放出讽刺的冷箭[8]来——到底还明白地冷冷地讯问道：你们究竟要自由不要？不自由，毋宁死。现在你们为什么不去拼死呢？
这回是不必二世，只有半年，希特拉先生的门徒们在奥国一被禁止，连党徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因为不准叫口号，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”[9]。