[1] 本篇最初发表于1933年7月6日《申报·自由谈》。
越客
六月二十九日的《自由谈》里，唐弢[1]先生曾经讲到浙东的堕民，并且据《堕民猥谈》[2]之说，以为是宋将焦光瓒的部属，因为降金，为时人所不齿，至明太祖[3]，乃榜其门曰“丐户”，此后他们遂在悲苦和被人轻蔑的环境下过着日子。
我生于绍兴，堕民是幼小时候所常见的人，也从父老的口头，听到过同样的他们所以成为堕民的缘起。但后来我怀疑了。因为我想，明太祖对于元朝，尚且不肯放肆[4]，他是决不会来管隔一朝代的降金的宋将的；况且看他们的职业，分明还有“教坊”或“乐户”[5]的余痕，所以他们的祖先，倒是明初的反抗洪武和永乐皇帝的忠臣义士[6]也说不定。还有一层，是好人的子孙会吃苦，卖国者的子孙却未必变成堕民的，举出最近便的例子来，则岳飞[7]的后裔还在杭州看守岳王坟，可是过着很穷苦悲惨的生活，然而秦桧，严嵩[8]……的后人呢？……
不过我现在并不想翻这样的陈年账。我只要说，在绍兴的堕民，是一种已经解放了的奴才，这解放就在雍正年间罢[9]，也说不定。所以他们是已经都有别的职业的了，自然是贱业。男人们是收旧货，卖鸡毛，捉青蛙，做戏；女的则每逢过年过节，到她所认为主人的家里去道喜，有庆吊事情就帮忙，在这里还留着奴才的皮毛，但事毕便走，而且有颇多的犒赏，就可见是曾经解放过的了。
每一家堕民所走的主人家是有一定的，不能随便走；婆婆死了，就使儿媳妇去，传给后代，恰如遗产的一般；必须非常贫穷，将走动的权利卖给了别人，这才和旧主人断绝了关系。假使你无端叫她不要来了，那就是等于给予她重大的侮辱。我还记得民国革命之后，我的母亲曾对一个堕民的女人说：“以后我们都一样了，你们可以不要来了。”不料她却勃然变色，愤愤地回答道：“你说的是什么话？……我们是千年万代，要走下去的！”