如果没有美国的参与,两次世界大战的结局很可能会截然不同。美国于1894年超越英国成为世界第一工业强国,高度发达的工业化和得天独厚的地理位置使美国拥有了改变战争结局乃至人类历史进程的力量。这种力量不仅意味着它可以动员一支兵员众多、装备精良的军队,并且将他们送往世界各地的战场,为他们提供似乎用之不竭的物资给养,也意味着它可以生产出品种繁多、营养均衡、数量充裕的食品填饱大兵们的肚皮,还有余力援助那些受到饥饿威胁的盟友。进入工业化时代,在以营养、热量和效率为导向的饮食哲学的推动下,美国发展出规模宏大、高产高效及标准化的食品工业,比任何国家都更加适应世界性的战争。旧大陆的人们也许可以批评美军作战过于依赖物质,美式食物缺乏创意,味道贫乏,斥之为垃圾食品,但他们无法否认美国军人是二战中吃得最多、吃得最好的军人,从工厂流水线上源源不断生产出来的罐头、饼干、巧克力和以同样方式制造出来的枪炮、战车、飞机、军舰一样具有摧毁强大敌人的威力。
劫后余生的悲伤圣诞节——烤火鸡在西方基督教世界里,纪念耶稣诞辰的圣诞节是一年中最隆重的节日,每逢12月25日这一天,人们总要阖家团圆,赠送礼物、共享美食、相互祝福、祈祷平安。然而,对于美国海军战列舰“宾夕法尼亚”号(Pennsylvania,BB-38)的官兵而言,1941年的圣诞节却没有这样欢乐祥和的氛围,他们正沉浸在战争猝然爆发的强烈震惊、对敌人不宣而战的无比愤慨和与战友生离死别的巨大悲痛之中。当这一年的圣诞节到来时,“宾夕法尼亚”号正航行于从夏威夷珍珠港(Pearl Harbor)至西海岸旧金山(San Francisco)的半途中,仅仅在两周半之前,这艘战舰在珍珠港遭遇了一场突如其来的天降浩劫,亲历了美国海军历史上最惨痛的失败,见证了太平洋战争的血色揭幕……20世纪初叶,随着美国国力大增,其海军力量也迅速崛起,急剧膨胀,实力直追大西洋彼岸的英、德海军。特别是1906年无畏舰问世后,美国海军紧跟潮流,积极投身于美国海军“宾夕法尼亚”号战列舰,摄于1925年访问澳大利亚期间跨越两大洋的海军造舰竞赛中,在1906 年到1911 年间建造了5 级10 艘无畏型战列舰,又在1911 年到1916 年间开工了5 级12 艘被称为“标准型战列舰”的超无畏型战列舰。