我上小学三年级的时候,有一门叫“社会课”的学科,当时还没历史课,于是秦始皇这个震铄古今的称号委屈地挤进了社会课本里。社会老师简单粗糙地把秦始皇横扫六国的故事,用读课文的方式一句话讲完了,然后概括说:“他是我们中国历史上第一个自号皇帝的人,因此被称为‘始皇帝’。”
说完,全班哄堂大笑。一个粗俗的问题就此困扰了我很久,难道秦朝的时候,“屎”这个词不存在吗?如果存在,秦始皇为啥要给自己上这么个一听就有歧义的称呼?莫不是古人并不这么称呼排泄物?等我爱上历史后,遍查了书籍,发现原来我们礼仪之邦的华夏民族对这个词是有雅称的——“燥矢”。矢本来是箭的意思,变成代指排泄物,其实是古人为了避讳而写的通假字。由此可知,矢、屎在古代是一个发音。
那么,问题会不会出在“始”的读音上?这个字在古代和我们现在的读法一样吗?幸好,古代字的读法也留了证据。古人对字音其实也有注音,只是不像现在由字母表示,那会儿的注音,就是拿两个字来注解,称为“反切”。反切其实很简单,取被拿来“切”的两个字中前一个的声母音,再取第二个字的韵母加音调,就是该字的正确读法。比如《广韵》《正韵》对始的反切是“诗止切”,诗的声母是sh,止的韵母是i,三声,所以,shǐ音也就出来了。
闹了半天,始和屎就是同音。前两年,市场上形形色色的行业都喜欢给自己取一个霸道的名称,比如买水果店的叫“果郡王”,卖粥的叫“粥(周)天子”,结果,网友们脑洞大开,那么挑大粪的老农岂不是要给自己取外号“屎皇帝”?也不知道始皇帝知道后心态有没有崩。
好了,始不始的读音梗先放一放,还是回归始皇帝本身。由于始字所代表的开创之义,后人提到秦始皇都忍不住竖大拇指,称他“千古一帝”。这样一个驰名中外的人物,可想而知古往今来的吃瓜群众对他的研究将是如何从广度到深度,如何刨根究底,细至三围、脚趾,针织屁股上有没有痣估计都能摸个底掉儿,然而,让人诧异的是,2000多年了,无论哪一届吃瓜群众都很惭愧,我们甚至连都他的基本情况都没摸清,特别是其中最重要的一项——身世之谜。