那一年，我刚来到北京，被感冒和伤风折磨得死气沉沉，坐在办公室里像个机械人，有一天下午，静说：我们出去走走，我带了相机。梧桐叶子像蝴蝶一样纷纷落着，林荫路上一片静穆。她说：“这是法国梧桐，叶片比中国梧桐要小得多。”我们进了一个高档小区，里面非常安静，靠近边缘的地方有几条长椅，还有一个木架，架子上搭满长藤，几朵不知名字的花伸出来。她让我站在绿藤下面给我拍照，还要我假模假样地拿着一本书。后来我给她拍，她坐在长椅上，静静的侧影忽然让我想到人淡如菊这个词。相比之下，我真是太激烈了，那本浅绿色封面的书在她手中才是相得益彰。同样是看菲茨杰拉德，我看到的是不纯粹的自欺欺人的讽刺，她看到的是爱情逝去的忧伤。
忧伤一再淡化，便成了唯美的记忆。记得她写过一篇很短的日志：她一个人回家，走到家门口突然收到了他的短信，“你想我结婚吗？”被她看成了“你想和我结婚吗？”手里拿着门卡，却怎么也插不进去了……
她的心一时乱了。那是很久以前的事情了，现在静已经结了婚，一个正直体贴的丈夫，一个聪明可爱的儿子。接儿子放学，煮煮饭，然后就是大把大把的时间，用来阅读、写作。她仿佛躺在时光中，安静得像光年。我有时候怀疑，阅读和写作是不是她的另一种回忆方式。曾经有一个朋友对我说：每一段回忆都是美好的，记忆也是一种拥有。我不理解，因为我确定，他们任一个人想到我的时候，像看到伤疤，一定要绕行的。我又偏激又刻薄又残忍又恶毒。原来他们那美好的记忆是存在的，因为还有静这样的人。
她说：她在文字里找共鸣、默契，和似曾相识，她写字是为了找一个出口。苏童说：“我一直觉得如果一个年轻人有写作的习惯，它会让你比别人多出一种生活。你在忙碌地应付工作、房租这种问题之外，你会有一个内心生活；而很多过于忙碌而没有这种写作习惯的人，他往往很难去那么直接地建立自己的内心和精神生活。”