一个七岁小女孩的墓碑上写着:她到这个世界来看了看,觉得不满意,就回去了。关于这个世界还有很多人不满意,有些在机械地流连,随着人潮旋转;有些人怀着希望,把幸福寄予明天;有些人干脆沉浸到另一个世界——电影世界中去,与角色同悲欢,共命运。
芦就是一个埋进光影世界的人。去年跟他聊电影,直到过了正午,他要去吃饭,十分钟后又接着聊,我为这速度惊奇,不由得问吃的什么,一根黄瓜一个馒头一点咸菜。“好简单的饭菜”,那个时候我就说有机会一定请他吃饭。可是这次到了沈阳,他一次机会都不给我,总是抢着付账。
我去见芦是为了拷贝电影,怀着磨砺思想、架构小说的伟大目标,然而见了他,这目标不由自主地收敛了。白皙的面庞,深邃的眼睛,脸上毫无一点我经常见到的汲汲以求的焦虑。
芦坐在咖啡馆的一角,免费给来见他的众多认识的不认识的朋友拷贝电影。其名曰:赠人玫瑰,手有余香。赠人电影,余音绕梁。这位“闲人”本着“独乐乐不如众乐乐”的心情,打着“院线烂片如云,佳片总是难觅。资源都在网上,云深不知去向。好东西,美在分享”的口号,轰轰烈烈又幽静娴雅。
电影一边源源流入硬盘,他一边跟我聊天。
“真可惜,我没有在你做活动的时候来。”
“那活动是咖啡馆的要求,其实我并不喜欢。你现在来更好,我们都不是那种爱热闹的人。”
我仿佛被他看穿了一样,沉默了。想起年前一个出道不久的演员让我给她写传记,她说:她不是演员,她是明星,她要做大明星,走在舞台上,被四面八方的镁光灯照亮……
我有幸被芦邀请到家里参观他的书房。除了几架书以外,竟有两个大格子排满了光盘,他说那是这些年下载的电影,一格有几十个光盘包,一包有十几张光盘,一张光盘有几百部电影……真是一笔丰厚的财富,看得我眼馋。