记得一部桂纶美演的电影中，父亲让姐妹两个选，或者去国外一所大学读书，或者去环游世界，桂纶美选择了背包旅行，这仿佛是一个隐喻，或者读万卷书，或者行万里路，人生中最有意义的两件事。
星宇每次打电话来向我报告他到哪一站了，我都感觉到他在很远很远的地方，他的声音很大，但是被风撕裂着，只能勉强听得清。“我现在在雪域高原了。”我仿佛看见他额前头发被风吹得盖住了那双俾倪世俗的眼睛，闪亮，深邃，充满欢乐地望着前方。
他是一个摄影师，一个并不著名的摄影师，他的作品很随意，主要是为了记录足迹，有时会向报社或杂志投稿。有次我问他微薄的稿费如何支撑他那永远在路上的状态，他说边走边挣旅费嘛。据说他有个有钱的姐姐，在加拿大有大片的葡萄酒庄园，一直想把他培养成一名艺术家，但是他更喜欢行走，说是人生苦短，到处看看。星宇看上去又低调又顽皮。
他总是发一些照片给我，大理的蓝天白云，凤凰的木屋和红灯笼，甚至鼓浪屿小吃。星宇说：“几年前我去密山的时候在兴凯湖边玩了两天，那湖在中俄边境上，湖很大。”
我说：“这样的生活才有味，我再不出去就走不动了。”
“东北边境小镇，小城玩的好处是随时可以去，不像西藏云南那边的交界处，要开边境通行证，好多卖苏联纪念品的，都是假的，中国人造的，我一件也没买，就是湖好大，好冷，坐着几个小时不动也不会厌倦。”
专注的人都是单纯的人，我仿佛看到一个大孩子坐在湖边，安静得就像湖边的一棵树，从一出生便与那片湖融为一体了。他的目光平静、淡然、幽远，还有一点点茫然，这茫然不是对生活的无措，不是对前途的焦虑，而是对宇宙之浩渺的一点迷惑，对大自然之神奇的不由自主的神往。这让我想起星宇谈过的他第一次爱恋的人，是他的女老师，那时候他十来岁，看着老师给他们讲自己喜欢下雨，喜欢盯着雨水在玻璃上流淌……他说，一个二十多岁的女子仍旧保持着这样的童心，她一定是个很纯净的人。