神笔马良
北京连续高温,空气像着了火,我在热浪里穿行。一边回忆昨晚看过的电影:《美国丽人》,男主人公辞去报社里的工作,把车停在快餐店前,说,想找份不动脑筋的活儿干。我也想逃离,逃离我的工作,逃离那些虚伪的书籍,逃离身边的人。我喜欢荒无人烟。厌倦,终于厌倦。
生活和人。
站牌下的长椅上,我再次看到那对母女。她们总是睡在马路旁边的长椅上,枕着一个破旧的牛仔布包,我看到过好几次了。或坐或躺,那么热的天,女儿躺在母亲的怀里,相依睡去,睡得很死。
今天不一样,她们醒着,我不由多看了一眼。母亲粗糙枯黄的头发盘在头上,看不到她的脸,只露着半截起了皱褶的脖子;女儿十二三岁的样子,编了两支辫子,紧紧的,仿佛要把头发连根拽下来,高高地梳上去,又折下来,一双呼闪闪的大眼睛。我想,如果不是皮肤太黑太黄,她一定是个美丽的女孩儿。她的肤色太粗糙了,像她的母亲,穿了一层死鱼皮——那经受过多少阳光的灼烧啊!
灼不痛,她的脸在太阳底下开出了花。
长椅旁边放着一个硕大的浅灰色的塑料袋子,里面挤满了可乐瓶、纸烟盒之类的东西,大概能卖一些钱。一个早晨,成果丰硕,所以歇了,吃着早餐。母亲端着一盒水饺,自己吃一个,再向女儿嘴里送一个,女儿便把手中的书摊在母亲膝上,等吃完一个又把书拿起来,她读,读给母亲听,应该是一个简单又温馨的故事,因为她读得开心,母亲也听得有趣。
我走过去了,但又回了头,瞥见书上几个大字:神笔马良。很多年以前,我也给我的母亲读书,海子的诗——《村庄》。我想她们应该生活在村庄,而不是到这个让人窒息的大都市里来。或者,她们根本就没有自己的村庄了。或者,我的安排太多余。子非鱼,焉知鱼之乐。简单的生活,简单的快乐。我看得出,她们是快乐的。