早晨去乘电梯，门口坐着一只狗。
我按下电梯的按钮，等待。
电梯门一开，狗立刻走进去了。哦，我恍然大悟。原来它是在等电梯，总有一个人会来按一下按钮的。想起了一个故事，一只狗被困在房子里，门没有锁却出不来，仅仅因为那门是向里开的。再聪明的狗，也不能把爪子当成手用。
小时候，我家里一直有养狗。唯一清楚记得的是最后那只四眼狗——黑色，四蹄是白色，眼睛上面是两圈白毛，像眼睛般大小，据说是美目球，那狗看起来的确美，而且不是徒有虚表，它聪明得让人惊叹，深情得让人动容。
它很小的时候来我家，胖乎乎的身子，那时正有一头小猪也来了。它们便一起，出入、吃饭、睡觉。猪长得比较快，不久就大出它两倍了。它白天出去玩，晚上，就蜷成一团到猪肚子上去睡，仿佛一只大蜗牛身上摞着一只小蜗牛。
有一次，猪也到外面逛，傍晚的时候还没有回来。我们去寻找。村前屋后，不见踪影。在路上东张西望，却见狗跟在摇摇晃晃的猪身边，正往家里走，还时不时地去叨一下不听话的猪的耳朵。狗把猪带回家了。
年底，猪就被卖掉了。
只剩下它自己。
它生了一群小狗，毛茸茸圆滚滚的，煞是可爱。可是，终究养不了那么多狗，乘它出去玩的当儿，这些小狗就被放在箱子里，送走了。它回来，朝狗窝里一看，不见了它的孩子们，不知作何想，我想定会失落。可是，它仍旧先前一样，白天出去逛，晚上趴在大门口。只是不常去狗窝了。它一定知道是人为的过错，它对人仍旧好。忠诚，需要做出多大的牺牲啊！
后来，我们家搬到石家庄去。
狗留在老家看房子。
它饿了便去二伯那边。二伯和四叔都喜欢它，希望能留住。拿出馒头或骨头来喂它，却不想它吃饱就走，二伯笑着说：这没良心的家伙，到时候就来吃饭，吃了就走。其实有时候它会多逗留一会儿，跟二伯和四叔家的两只狗玩耍一阵子，但天一黑总要回家的。二伯家的狗毛发很长，显得过于肥胖，而四叔家的狗又是瘦长条的狼一样的身材，看来看去，就属我家这只黑狗漂亮。它的眼神沉静淡然，悠悠来去，有时候也穿跳，但总比胖黄狗和瘦黄狗跳得好看，轻捷稳妥又不失活泼灵动。