每天晚上都去购物，准备回家的状态就像回到了人间。
给母亲买衣服，同我的喜好一样，麻料、棉布。我记不清楚到底几年没有回家了，三年亦或是五年，母亲在电话里说听到我回北京了，她和父亲兴奋得一夜没睡。几个小时的车程，从五一推到端午，近乡情怯？还是，不想打破多年来的一番苦心？曾经有一个念头，让他们逐渐习惯没有我的日子，将我忘记——有时候爱是一种负担。如果我死了，可以把痛苦减到最低。
电话里，父亲的声音意外地温暖迫切：“不请假也好，刚来别给人家留下坏印象。”
我说：同事们都很好，毕竟是有文化的人，不仅是像在宁波时那样客气的友好，更多了心灵上的共通性，读书的人——
再次从北京回家，竟然找不到汽车站了，只好坐火车。火车里空气污浊，吃不下东西，就一直看书。
下了车便是乡音，以它特有的实在、干脆在空气中震颤。
天上滴下几滴雨来，我站在檐廊下，父亲在车里招手，我微笑，走过去。
他说他和母亲已经在车站等了一个多小时了，母亲从车上走下来，她老了——我那曾经被邻里公认为漂亮的母亲。
我坐在前排，母亲仍旧坐在后排，伴着那些蔬菜——临来的时候她一再地问我喜欢吃什么，我只说绿叶菜吧。一起来接我，未免隆重，也是为了买些新鲜的蔬菜——天阴着，路也不好走，在磕磕绊绊中，我问，为什么不走公路？父亲嘲笑母亲，喜欢走土路的结果。
到了家，“房子变得这么旧了。”我一边向里走一边说，灯光下的菜园。
丽丽帮母亲做饭，我开始洗脸，一路的风尘，却温馨。
豆角炒鸡蛋，家乡的烤鸭，饭菜仍旧是腻，或者，是我的胃口不好。
我们还在吃饭，丽丽就把我买给她们的东西拿出来一件件地看，她大笑着抖着父亲那件T恤衫，“像地主穿的”，父亲接过来却说他喜欢。母亲一边说北京的东西那么贵一边笑，“唉，还带了兜，给华吧。”当父亲听说母亲这一套都不如他那一件贵时，开始得意了，“什么人穿什么衣服，档次摆在那里呢。”