冬天是一个让人慵倦的季节。
外面下着雨，我斜倚在椅子上，翻着日历：11月28日，仍旧是大雪。
记得那年厚厚的积雪在夜色中反着光，父亲骑着摩托车带我回家。
“今天是你的生日啊。”他说。
“你还记得啊！”我笑笑。
好久没有坐父亲的车了，自从我辍学以来天空好像永远是灰暗的，和家人说话也是那么轻飘飘的，仿佛永远有一个心照不宣的秘密高高地摆放在那里，不可触及。一时的任性打破全家人的希望，我真的罪不可恕吗？一无所有，一事无成，生活在社会的边缘，注定担不起光耀门楣的责任。
进了家门，母亲正在包饺子，冷清清的空气里似乎有一丝暖意。
牛肉白菜馅的，那是熟牛肉切成的片，而不是生的与白菜同煮同熟的，吃起来有些分离，有些冷涩。
“天太晚了，买的熟牛肉——”母亲说着一边给我倒了一碟醋。
“挺好吃的。”我轻描淡写地说。
曾经有过大欢喜，也有过大悲痛，然而现在一切都归于平静。这平静里有隐隐的“风雨欲来”。仿佛一切都是定数，我所给予你们的痛苦你们同样又返还到我身上来，这条路是我自己选择的，那就必须去承受一路所有悲欢。我是一个喜欢绕路的人，绕过一个陷阱的同时却又掉入另一个陷阱。一路逃离，直逃到无处可逃！山的那边是什么？我坚持地问。
当年轻罗小扇扑流萤，如今却是身世浮沉雨打萍，这一晃就是十年。到底有多少个十年可以任由蹉跎？我在自己的幻梦中无法体会现实的精确性，肆意挥洒流水般的文字，就像不负责地挥洒着自己的感情，固执地说不必告诉我，真的，不必告诉我是对是错！
母亲却喜欢去算命，为了我。明明知道一切都是自欺欺人。“剪”字，前途的下面一把刀！走在刀口上的生命吗？母亲总是担心，然而仍旧去。那算命的女人门前总是排了长队的汽车，摩托车，自行车，家内烟雾缭绕，香案、瓜果，还有一些器具，据说很准，每次听到她给出的结果母亲就喜笑颜开，放下心来，仿佛看到一个美好安稳的前景，不顾父亲的嘲笑。她以为可以了，然而，过了一段时间，没有一件应验，她就再去。我故意笑母亲：她不是算得很准吗？母亲也觉得为难，“给别人算得都准，怎么到你这里就出岔了。”其实她并非真的相信，只是想听听某个“权威”人士的安慰而已。就像波伏瓦引用的一个例子：一个女明星酷爱算塔罗牌，她说，她并非真信，只是想听听别人说起她。直到有一天，母亲再去算，那女人推着母亲说：你的大女儿，大女儿，天天你的大女儿，我再也不给她算了。小妹讲起来，“她就是算不准你了，不敢再给你算了。”我们再次大笑。