大年三十的晚上，老人一个人坐在炕上包饺子，老伴离开他二十多年了，他已不再觉得怎样孤单，每年都笑微微地给老伴上上香，摆上女儿精心做的供品，先是大女儿做，后来大女儿出嫁了，就是二女儿，二女儿出嫁了，再是三女儿。
他和三女儿把供品整整齐齐摆在桌上，三女儿烧了厚厚的一沓纸钱，“爹，娘在那边高兴呢！你看这钱飞的多高！”老人看着那黑蝴蝶飞舞，会心地一笑。
今晚，就剩他一个人了——三女儿昨天也出嫁了。三女儿放不下他，挨到二十八岁才答应结婚。他催着骂着女儿走，女儿真的要走了，他心里却空落落的，还硬装着笑，女儿临上车时说：“爹，明儿就三十了，你自己包饺子，多放点油。”他的泪一下子流下来，赶忙低下头，应着：“嗯、嗯！”女儿哽咽着，坐上车走了。他呆呆地望着车开走的方向，邻人见了，安慰着：“秋菊在那边也安心了。”他笑应着，回家去了。
秋菊是他的老伴，那时候他已经三十岁了，因为家里穷还没说上媳妇。村里的小伙子都到城里去打工了，他却给村长家放羊。每天把羊赶到河沟里，自己就坐在沟坎上睡觉或者割点草。那天他把羊赶回到村长家的羊圈里，忽听见屋里有人喊救命，他跑进屋里，看见凶神般的村长和披头散发的秋菊——他打了村长，救了秋菊。村长不再让他放羊了，他只得给村人帮工，盖房修屋的，断断续续地找点活干，挤出点工钱偷偷地给秋菊买个发卡手帕什么的。
秋菊说有人给她提亲了，他只是愣愣的，他不敢奢求，他什么也没说就走开了。
秋菊成亲那天，他抬着花轿，脚步重重的，踏进那大户人家，闹轰轰的人群把秋菊扶下轿，他回转身就要走，忽然听见秋菊叫了他一声，回头见秋菊正望着他，目光有些辣。