第一次去蓝山咖啡馆，是宇清约我，后来我们经常在那里见面。檀木桌椅，绿藤缠绕，宇清总是迟到，进来时还一副匆忙赶来的模样，他坐在我对面，说：“真累啊，前天刚回到家，公司办公室主任就打电话给我，说办公桌上很多文件，叫我马上去公司，我气得差点没骂他。”我说：“很少有人去切身体会别人的感受，很少有人会知道你是需要休息的。”他孩子气地说：“可是你知道。”他说他喜欢像小孩子一样调皮，可是天天都在谈判桌上，回到办公室还要审合同，全都是外文的，头昏脑胀，晚上还要给老板写邮件，报告一天的进展情况。我笑着安慰他：“公司就像一台运转的机器，机器是没有感觉的。”他反驳道：“可是机器是由人控制的。”我说：“人也变成了机器啊，机器零件。”
有一次，我坐在角落里等着宇清，百无聊赖地抬起头，看见咖啡馆的老板正望向我，我回了他一个微笑，他从来没有走出过吧台，只是安静地坐在那里，有时候我进来时经过吧台，看见他手里拿着一本书。我总是送书给宇清，有一天问他，圣-埃克苏佩里的《小王子》看了吗？宇清说：我哪里还有时间读书。
蓝山的老板手上拿着的正是圣-埃克苏佩里的《小王子》，我不由地停下脚步，跟他攀谈了几句。他亲自为我调了一杯咖啡，味道爽朗，甘甜，有一丝——我仔细品味着，终于想到是有一丝烤麦粒的浓香，问他咖啡的名字，他简洁地说：“麦田。”“呃——”我意会般开玩笑地问他，“有没有日落？”“有啊。”他微笑着望向我，那种沉淀下来的洁净如此赏心悦目，我不由得惊叹，这是一个可以轻松滑入你灵魂的人，没有攻击性，让人舒心，随风潜入，无声无息，他的笑意如此熟悉。
之后我便成了他的熟客，“来一杯日落。”“来一杯麦田。”而宇清只点他们的招牌咖啡，“蓝山”。或许是他看宇清是不懂得《小王子》的人，也从来没有推荐过其他。“你男朋友又在忙啊。”他有时候对我说。我说：“是啊。”接着我们便聊起一些旁人不大感兴趣的话题。舟山的油菜花，冬天结了冰的湖，左岸咖啡馆，伦勃朗的绘画，杜普雷的大提琴曲。