1
于继成走了十几米突然停住脚步，身体仍然挺拔直前，高大的身躯迎着寒风如同雕塑一般伫立不动，夜色之中仿佛要将自己毫无保留地交给夜风。他那双闪亮的眼睛瞬间失去了光芒，眼前一片模糊，好像有少数液状物流淌在那张白净英俊的脸上。身后的几个人显然看不到这些，他们还呆立原地，吓得不敢乱动。
“放屁！”
多么熟悉而又陌生的两个字，于继成从小长到大可能听得最多的就是这两个字，全部来自那个据说是他亲生父亲的嘴里，而父亲仅仅面对面地对他说过三次“放屁”，都是于继成自找的，否则父亲那寒光闪闪的眼睛不会正视自己一眼，那坚硬如铁的嘴巴，一年都不会跟自己说上十句话。
未穿军装之前的于继成很少跟父亲交流，他不敢，在父亲面前就是个名副其实的胆小鬼，即便穿上了军装，直到后来当上了军官，这种感觉也从未消失过。在于继成的印象中，父亲严厉得像一把利剑，除了让敌人怕，让部下们敬，让母亲和母亲的竞争者们爱，剩下的就是让他们哥仨又爱又敬又怕了。他亲眼目睹亲耳聆听过父亲在礼堂给成千上万人做的报告，真的很难判定那个人就是父亲，气定神闲侃侃而谈，大实话当中蕴含着深刻的哲理，很能白话的一个人。可回到家里，马上横眉立目，也不知家里这几个人到底哪块惹着他了，话少得可怜，比哑巴突然冒出那些“呜呜”还少。而于继成总是可怜巴巴地想跟父亲说话，总是憋一肚子话，总有比滔滔江水还多的话，要向父亲倾诉。
很长时间内，于继成一直对父亲的冷漠抱理解态度，他认为这个老人除了倔以外，更多的是痛苦和孤独，还是没人能理解那种痛苦和孤独，连他的母亲都无法理解。于是当于继成的母亲过世后，他就一直努力地想接近父亲，帮助父亲去解除痛苦和孤独。没承想每次必热脸贴上凉屁股，父亲连看都懒得看自己一眼，尤其是两个哥哥牺牲以后，老人就再也没笑过，连“放屁”两个字也几乎成了绝版，最后弄得于继成也接近无限痛苦和孤独。由此他也在被窝里暗暗揣测，自己不是亲生的，是被捡来的。