她是夏夜里的萤火虫，是他黯淡无光生命中的光亮。
纵然微弱，却是他唯一的光。
[1]
华灯初上，家属楼门口的合欢树旁已聚集了不少乘凉的人，有好几个还是方星岛所熟悉的，见到她，纷纷打招呼。
“星岛，吃饭了没有？”
“要回去啦？”
“工作还忙吗？”
“听说在口腔科？”
要么是父亲的旧同事，要么是她同事的父母，方星岛心情虽然不好，却还是规规矩矩地打了招呼，又是好一顿寒暄才离开。
转身时听见有人在问：“那小女孩是谁？”
“哦，方振明你认识吧？以前心外的，那就是他女儿……”
然后便是一声意味深长的“哦”。
所以说在家属院这个地方，是没有什么永久的秘密的。现在事情已经过去那么多年，方星岛再次听到有人背后议论自己的父亲以及那场失败的手术也不会难过到哭鼻子了，她只会挺直腰杆从他们面前走过。
且他们只是八卦，没有坏心。
过马路的时候，手机又响了，洒水车刚好驶过，她急忙后退了几步，才避免被淋湿。只是再掏出手机时，响动已经停止。她还没来得及看是谁打来的，手机又一次在手心震动，是傅一。
电话一接通，便听见那边略微不耐烦的责问：“为什么一直不接电话？”
傅一极少这么急躁，她愣了一下，总不能告诉他自己刚刚在家与父亲吵了一架不欢而散吧，又怕他有什么急事，只好问：“你找我什么事吗？”
那边却突然静了下来，许久没有回应，悄无声息。她正准备看是不是断了线，才听见傅一不自然的声音：“我的衣服。”
“你要穿吗？我周末给你送去。”
“我明天去医院拿。”
“不要。”她脱口而出。
傅一被她冷喝了一句，短暂的沉默后又把自己的话重复了一次：“我明天去医院拿。”