设计师
我想展示的不是我的衣服，而是我的态度，我的过去、现在和未来。
——拉夫·西蒙斯 时尚总监
服装设计是一项血腥的运动。奢侈品时尚和高端时尚设计师要设计充满创意的新款式、定期张罗时装秀、向顾客和媒体展示推广时尚品牌，还要对营业收入和盈利目标负责。其中还有少数一部分设计师要额外负责战略规划、预算制定，甚至负责招聘工作。尽管扮演着这些多重职能，但大多数设计师享受的明星效应远不如昔日的前辈，而且他们的角色被认为是可以替代的，远不如品牌的传统和地位重要，只有少数设计师例外。
20年前，则是另一番光景。设计师卡尔·拉格斐、伊夫·圣·罗兰和瓦伦蒂诺都是统治着各自时尚帝国的超级巨星。他们掌握着一家时尚品牌几乎所有的决策权。如今，只有少数设计师拥有这种权力——比如品牌所有者兼设计师斯特拉·麦卡特尼、爱马仕的创意总监纳德热·万希-西布尔斯基（Nadège Vanhee- Cybulski）。更常见的是，时装公司的创意业务和管理职能是分开的，设计师的支出需要得到公司高管的批准，而这些高管的背景可能和时尚并不沾边。
本章简要介绍三位设计师——卡尔·拉格斐、亚历山德罗·米歇尔和拉夫·西蒙斯。这三位设计师都有着精彩的故事，而他们的故事是创意总监的角色演变历程和奢侈时尚行业变迁史的注脚。
卡尔·拉格斐在本书前面讲时装秀奇观的章节时提到过，他办的那几场秀的布景吸引的媒体报道比T台上的时装吸引的还要多。时装秀的布景有室内沙滩、从瑞典运来的正在消融的冰川、火箭发射台和香奈儿品牌超市。这些时装秀都在大皇宫举行，这是他在巴黎最喜欢的场所。
卡尔·拉格斐于1933年出生在德国汉堡，原名卡尔·奥托·拉格斐（Karl Otto Lagerfeldt）。他把自己的姓氏从Lagerfeldt改成了Lagerfeld，据他表示，这是因为后者“更商业化”。16岁时，拉格斐移民到巴黎。他没有上过艺术或时装学校，但在21岁时，他通过外套和裙装赛道，向国际羊毛秘书处主办的竞赛（现在称为“国际羊毛标志大奖”）提交了作品。他赢得了外套类大奖，并在裙装类奖项中位列第二，仅次于另一位新兴设计师伊夫·圣·罗兰。