北京时间下午五点半，新兴互联网公司“动跃”的会议室里满是键盘的敲击声。
“动跃”最核心的几个技术都在。徐绍寻左手按在电脑上，右手拿着一份项目书，和施文争项目将要上线的功能到底该怎么改。其他人见怪不怪，低头干着自己的活，间或交流两句。
徐绍寻争得口干舌燥，在施文翻项目书的间隙拿起杯子，看了一眼又放回桌上。施文翻到了数据，徐绍寻看了两眼，又提出反对意见。
一桌人里只有林余抬起了头。
过了会徐绍寻手背碰到一个凉凉的东西，转头一看，是林余把装满水的瓷杯推回他手侧。
林余说：“喝点水。”
林余说话声音总是不大，但是咬字很清晰，不管多吵，徐绍寻都能立刻听清。徐绍寻有时候会觉得，林余这个人，连声音的质地都和别人不一样。
要冷一点，清澈一点。
徐绍寻改策划改出来的满心烦躁被浇熄了一些。徐绍寻喝完水，端着杯子不放，摩挲着杯子思考了一会，对施文说：“我明天出个方案，你再看看。”
施文想了想，松口说行。
徐绍寻长出口气，伸了个懒腰，随手拿手机出来。他看了眼未读消息，皱起眉，把笔记本合上了。
声音很轻，在噼里啪啦的键盘声里根本不值一提，离得最近的施文都没注意，只有坐在对面的林余打字的手停了停。
徐绍寻站起来：“我得走了。”
施文吹了声口哨：“你今天居然要准时下班，去干什么？”
徐绍寻：“相亲。”
施文的口哨吹得更欢了。
“我妈催我俩月了，周周念叨。”徐绍寻很无奈，“我再不下班我妈得杀到公司来。没办法，去点个卯吧。”
“话别说那么死，”有人起哄，“说不定下次就让我们叫嫂子了。”
众人哄笑。徐绍寻懒得理他们，收拾东西走人。