A大的夏天，绿树浓荫，熏风鸣蝉。
林余大一升大二的时候，因为外婆病重休学了一年，复学之后被排进新一届有空缺的宿舍。
他到的时候宿舍已经有一个人在，那人带着耳机在打游戏，看到林余拖着行李进来，也只是草草和他交换了名字就又忙着指挥队友，连耳机都没摘。
林余习惯于这种忽视，并为此隐隐松了口气。他默默收拾好行李床铺，爬到**，看书。
他们宿舍的配置是上床下桌，但林余喜欢躲在上铺。他总是下意识地想离其他人的视线远一点。
那时虽然已是八月的尾声，气温依旧居高不下。宿舍的空调坏了，只有小吊扇聊胜于无地转悠着，打游戏的舍友——王瑞被热得汗流浃背，游戏打得愈发暴躁，嘴里操来操去的。
林余倒不觉得热。他对环境要求低，加上心很静，小风扇嘎吱嘎吱地吹来一点风，林余就觉得足够了。
时光一点点沉淀下来，连王瑞都不知何时停止了语音，一室静谧。
就在这时，宿舍的铁门被框的一声推开，夏日的热风和光亮一齐倾泻进来，林余摊开的书页被风吹得翻飞，哗啦作响。
林余轻轻压住书页，看向进来的人。逆着光，看得有些不分明。只看到他小麦色的皮肤，球衣湿透了，**出来的手臂肌肉线条分明，也都是汗。林余看过去的那刻，篮球正小小地腾空，又落到他指尖上，灵巧地转起来。
凝固的时光流转，沉静的夏日变得鲜活，青春蓬勃的热意如被吹得翻飞的书，扑簌簌地来到林余面前。
那人用手背抹了把汗，边走边说：“空调怎么还没修好，热死了。”
林余按着书的手紧了紧，突然也觉得炎热。
王瑞附和了一声“就是”，又问“赢了吗”。
那人就笑起来，笑容随意又张扬，说“当然”。