等林余坐起来，徐绍寻都不太敢看他。徐绍寻心里翻江倒海，迟疑着，叫了林余的名字。
徐绍寻想说“我好像对你不是无动于衷”，磕磕绊绊说到“对你”的时候，林余突然叹了口气。
这口气叹得徐绍寻心里咯噔一下，愈发不确定是否应该表这个模棱两可的态。
林余说：“徐绍寻，你不用勉强的。”
徐绍寻一呆：“我没有！”
“你甚至不敢听我说完喜欢你。”林余指出，声音里没有情绪，“是我先越界，让你为难，你觉得……难处理，真的不必勉强自己，走开就好了。”
徐绍寻不意林余连那样的细节都注意到了。
“我是真的没有勉强。”徐绍寻抹了把脸，“我不敢听……是因为我有罪恶感。你都这么坦**地说了，我却没办法给你确定的答复。”
林余一怔，半晌轻声道：“我没有在逼你。”
徐绍寻说我知道。话题走到这里，气氛变得冷凝，那句没说完的话已经不适合再说。何况徐绍寻真的不确定，在下定决心前给出任何暗示究竟算安慰还是算折磨。
已经晚了，徐绍寻没有久坐。他回到宾馆，洗漱完，拉上窗帘，只留下床头一盏灯，正襟危坐地打开电脑。
他搜出一部影片，按下播放键。
夜深人静，宾馆的灯不甚亮，暖黄色的光映着他的屏幕。徐绍寻看了没两分钟，皱着眉把音量调低，过了会，又调低一档，几乎静音。
屏幕里的主人公媚眼如丝，屏幕外徐绍寻眼观鼻鼻观心，一会儿想“这不得痛死”，一会儿想“这都行”。他跳了几次，勉强跟完了进度条。电脑一关，心如止水地睡下了。
他做了一个梦。
梦里他们还一起在北京住着，林余在做早餐。徐绍寻站到他身后，拿湿着的手去贴他脖颈，林余也不躲，随便他闹。