林余连身体都僵住了。他脸茫然地偏了偏，好像没听清似的，问：“什么？”
徐绍寻清楚地重复：“我也喜欢你，我们在一起吧。”
仿佛关节生锈了，林余缓慢地转过身体，正对徐绍寻。然后他后退一步。
徐绍寻微微拧了眉看他，不解林余的反应。林余太震惊了，几乎到了惊慌失措的地步——徐绍寻灵光一闪：“你从来，从来没想过我会答应，是吗？”
林余仓皇地看他。
“我说要想想，你就随便我想，你觉得我只是随便说说，心血**，或者是拖延时间。”这几日的点滴飞快从他心里闪过，“所以你才那么冷静从容，仿佛置身事外——”
因为林余觉得结局已经定了。
徐绍寻曾觉得林余坦然得像在尽地主之谊，没准这真的是林余的想法。他扮演一个尽职尽责的导游，因为觉得徐绍寻可能以后不会再来了。
徐绍寻百感交集，无力道：“林余，你究竟是怎么想的。”
“我……”林余本就匮乏的语言能力又一次背弃了他，“我就是觉得……不可能。”
“不可能”三字一出，林余忽然冷静下来。遥不可及的斑斓幻镜一瞬间碎了，他又重新找到了他的锚点。
林余说：“你根本不喜欢同性。”
“鉴于我也没有喜欢过异性，不知道你的'根本'从何而来。”徐绍寻和缓地指出，“而根据现有的证据，很显然，我喜欢的。”
“你如果真的……喜欢我，怎么会等到今天。我们相处了五年，”林余声音绷紧了，他竭力让自己放松，“那么久都没有改变的事情，怎么会被几天改变。”
“因为并没有改变。”徐绍寻说，“我只是意识到了而已。”
他抬起手，像是要碰一下林余，但抬到一半的时候动作慢下来，将抬未抬的，最终垂落。