一六三二年,我出生在英国约克的一个富裕家庭,不过这里不是我的祖籍——我的父亲是德国不来梅人。起先他居住在英国赫尔,靠经商挣下了一份家业;后来他放弃了买卖,搬到了约克,并在那里娶了我母亲。我母亲姓鲁滨逊,娘家是当地的望族,因此我就叫鲁滨逊·克鲁兹奈尔。但由于在英国这个词常常被错读,我们现在都被称作——不,我们都自称,而且也这么拼写——克鲁索,因此我的同伴们也都这么称呼我。
我有两个哥哥,一个是驻扎在佛兰德斯的由著名的洛克哈特上校指挥的英国步兵团中校,他在敦刻尔克附近与西班牙人作战时阵亡了;至于我二哥的情况,我始终一无所知,就像后来我的父母对我的情况一无所知一样。
作为家里的第三个儿子,我没学过什么手艺,从小就喜欢胡思乱想。我的父亲年事已高,他让我接受了很好的教育,不论是家庭教育还是村里免费的学校教育。他本来打算让我学法律,但除了出海,我什么都不愿意干。由于这个强烈的意向,我违背了父亲的意愿——不,是他的命令,也拒绝了母亲和其他朋友的一切恳求和劝说。我的天性似乎有一种致命的倾向,这直接导致了我即将遭遇的悲惨人生。
我的父亲睿智而严肃,在得知我的计划后,他语重心长地给我提出了高明的建议,要我打消出海的念头。一天早晨,他把我叫到他的卧房里——他患了痛风,卧床不起。他非常恳切地就这件事劝诫我。他问我,除了爱闯**,我为什么要离开自己的家乡,离开自己的祖国,在这里,我可以受到举荐,有望通过努力工作发家致富,过上幸福安逸的生活。他对我说,那些冒险出海的人,要么是些穷困潦倒的人,要么是些野心勃勃的富豪。他们另辟蹊径,前往海外冒险,想靠这份事业发家致富,扬名立万。这两种人的地位不是远高于我,就是远低于我,而我处于中间状态,或者可以被称为“下层中的上层”。父亲根据长期的经验判断,这是世界上最好的状态,是人类最幸福最适宜的状态,既不必像体力劳动者那样经受辛劳和痛苦,也不会像上层人士那样被骄傲、奢侈、野心和嫉妒困扰。他对我说,我可以通过一件事来判断这种生活状态是否幸福,那就是,它是不是所有其他人都羡慕的生活状态。国王们常常哀叹自己显赫出身的悲惨后果,希望自己处在两个极端之间,介于平庸和伟大之间;而智者们也时常祈祷自己既不贫穷也不富有。这些事实都证明了“中间状态”才是真正幸福的生活状态。