近一年之后,我终于如愿以偿离家出走了。在这一年里,尽管家人曾多次建议我干点正事,但我就是顽固不化,完全听不进他们的意见。而且我还老是与父母纠缠,要他们尊重我的意愿,允许我离家远航。有一天,我偶然来到赫尔。当时,我还没有私自出走的念头。但在那里,我遇到了一个朋友,他说他将乘他父亲的船去伦敦,并怂恿我和他们一起去。他用水手们惯用的伎俩劝诱我——我不必付船费。我没有征询父母的意见,甚至连个口信都没捎给他们,至于他们能不能得到我的消息,也只能听天由命了。没有上帝的保佑,也没有父亲的祝福,可以说,我完全没有考虑各种可能遭遇的情况以及后果。于是,在一六五一年九月一日这一天——一个只有上帝才知道的倒霉日子,我登上了去伦敦的那艘船。我敢说,没有哪一位年轻的冒险家会像我这样一出门就遭遇不幸,而且久久难以摆脱。我乘坐的那艘船刚刚驶出亨伯河口湾[2],就不幸遇上了狂风巨浪。在此之前我从来没有出过海,所以浑身莫名地难受,心里也非常害怕。我开始认真反省自己的所作所为:上帝对我抛弃家人、推脱责任的行径做出了惩罚,这个惩罚是多么公正啊。父亲悲伤的眼泪、母亲苦苦的哀求,以及他们孜孜不倦的教诲,此刻在我的脑海中一一浮现,我的良心(当时的我还不像后来那样心如磐石)开始谴责自己当初不应该轻视别人的忠告,不应该逃避对上帝以及父亲的责任。
这时,狂风越刮越大,巨浪也越涌越高。我以前从未见过这种情景,虽然它与我后来遭遇的很多次风浪相比不值一提,甚至还不如我几天后见到的情形可怕,但已经足以让我心惊胆战了,毕竟此时的我只是个初次航海的年轻人,对航海的事一无所知。我感觉巨浪随时会将我们吞没。每当船身陷入浪谷时,我就会想:这艘船随时可能倾覆,也许我们会永远沉入海底。在这种惶恐不安中,我曾多次发誓并下定决心:如果上帝能在这次航海中留给我一条生路,如果我能再次踏上陆地,我就马上回到父亲身边,今生今世再也不乘船出海了;我将接受父亲的忠告,再也不会像这样自寻烦恼了。现在,我终于幡然醒悟,父亲关于中间阶层生活的看法确实句句在理。就拿父亲自己来说吧,他这辈子从未遭遇过海上的惊涛骇浪或者陆上的艰难困苦,这种生活是多么悠闲,多么舒适啊。所以,我决心回到家中,回到父亲身边,做一个名副其实的回头浪子。