首页 恐鸟症

字体:16+-

摇滚,从来都是一个定义模糊且宽泛的音乐类型,而金属,是其中一个分支。纵观任侠的整个歌唱生涯,他只翻唱过一次他人的歌曲。在20世纪80年代初,任侠发行了一张7寸45转的PVC唱片,里面只有一首翻唱自玛丽莲·曼森的 《Sweet Dreams》(Are Made of This)。母亲太喜欢这张唱片了,倒不是因为她也喜欢玛丽莲·曼森,或是包装上有任侠的亲笔签名,而是因为那是我送她的第一张唱片。为了买到它,我排了一天队,甚至不惜花光所有的压岁钱。拿到这张唱片的那一刻,我没敢拆塑封,只是用食指和中指在外面轻轻摩挲。透过薄薄的塑封,可以看见唱片的包装上有一段话:“宁为地狱之王,不为天堂之仆”,这出自弥尔顿的《失乐园》,讲述的是叛逆之神撒旦的故事。

今天,回顾历史,我们可以把这张单曲唱片视作任侠反抗的第一个标志。也就是在那一年,任侠宣布在现实中开启巡演,并借此机会,一连十三年,都在定位十三位奠基者的真实坐标,却一无所获。我的母亲收到这张唱片后,还曾幻想着,有朝一日,能带我去他的演唱会。每当父亲不在家,我们坐在客厅听歌时,她总是对我说,她曾现场听过任侠唱歌,其实唱得并不高明,只不过有感情在里面,所以很动人。那时候,在我眼中,任侠是全世界最好的摇滚歌手。因此,母亲说他唱得其实很一般,我是怎么也不愿意相信的。

关于这点,我想再说几句。我前面说过,哪怕是生活在父亲的阴影下,也从未见母亲哭过一次,又说她每次听任侠的歌时会哭,这其实并不矛盾。首先,你得明白,记忆是不可靠的,所以我的叙述也是不可靠的。记忆有虚假的成分,它会通过一个人对另一个人的观感,擅自美化或贬低。母亲究竟是否说过任侠的唱得一般,我已记不大清了。也许她真的这么说过,但她这么可能也只针对任侠的金属乐;毕竟在外行的耳中,一些极具冲击力的重金属摇滚乐,不过是失真的电吉他的演奏,加上一些毫无意义的嘶吼。