首页 恐鸟症

字体:16+-

20世纪90年代,摇滚作为一种风尚,已经过时。我是在80年代末离开家的,那时这种音乐风格正缓慢步入它那美丽的黄昏。离家出走的原因,我之前已经说过了,是因为母亲病逝。然而,这样的表述并不准确。我母亲的死因,确切地说,是一种极端的自毁。回到80年代初,任侠发行了那张单曲唱片,我把它当作礼物,送给母亲。记忆中,那是我最后一次看见她笑。

我的母亲一直在服用抗抑郁药物。从我记事起,她的床头柜上总是摆满药片。有一次,我还小,不懂事,偷偷问父亲,妈妈为什么经常要吃药。父亲很不耐烦地告诉我,她吃那些药是为了帮助她活下去。在人生最初的记忆中,我印象中的母亲是一位很苗条、很好看的女性,但随着年龄的增长,那些帮助她活下去的药物,却使她身材走样、日渐臃肿。

母亲死的那一个晚上,正好下雨。我接到邻居的电话,要我赶回去一趟。我到家的时候,人们正围在公寓楼下,警察拉起了警戒线,法医正在清理现场。我依凭冥冥之中的一种预感,还没拨开人群,便几乎要爆发出哭声。可是我没有哭。我的嗓子在那一瞬像是哑了,哭不出来,只是“啊啊”地叫着。人们注意到了我。有邻居认出了我,死命把我抱住,要我别看。由于极度悲伤所导致的情绪崩溃,我疯了一样,在那人怀中拳打脚踢。邻居最终只能被迫松手。我冲了进去。天上正下着雨。地上血迹残留的地方,被雨水冲刷得像石油一样黑。在沥青小路的一侧,缀着一张碎裂的唱片,黑黑的,像朽烂的花瓣一样,上面有任侠的签名,是我送她的那张。我捡起它,唱片背面粘着照片。雨水把上面的血冲刷得干干净净,露出一男一女热情而纯净的笑容。我看见我的母亲,当年她年轻、美丽,和我们的摇滚巨星坐在一起,头和头紧紧挨着,背景好像是某个音乐节现场。我把唱片丢掉,把照片揣进口袋里。那时,法医们已把那些碎裂的尸块一一放上担架,同母亲那张残破的被血污染的面容一起,被白布盖上。我走过去,掀开白布。没有人阻拦我,好像所有人都在同情我。那场景简直惨不忍睹,如果还能称之为尸体的话,那我也是根据那件熟悉的连衣裙才辨认出的。于是,我又想起小时候,我们伴着音乐一起跳探戈的那个下午。那些时光连同她的韶光,皆如流星般坠毁了。我一边捂着嘴、咬着手指、扇自己巴掌,一边痛苦地想到,我们再也回不到过去了。