我早已找不到家门钥匙了，像客人一样按了门铃。
门铃响了两声，却没有人开门，我听见厨房传出炒菜的声音。我又摁了一下门铃，里面一个急匆匆的小碎步跑了过来。门打开了，是母亲。她将沾满油渍的手指在围裙上擦了擦，满脸笑容地接过梁久手里的礼品，对我们嘘寒问暖。而父亲就在冲着门的沙发中间端坐着，一动不动，手指上夹的一支烟已经抽了一半。
我和父母说过我今天回来，和男友一起，他们没来车站接我们，也没让替囊来接，我猜父亲这是故意的，就像他故意坐在沙发上抽烟而不给我们开门一样。
我努力沉住气，说：“爸、妈，这是梁久，他是一名记者，做新闻的……”
我的话还没说完，他粗犷的嗓音就毫不客气地撕破了宁静：“你还知道回来？回来干吗！”
他太擅长激起别人的愤怒了，用那副狂妄的嘴脸。我又回想起八年前我离家之前的那场争执，那时我刚从本市的大学毕业，想去省城工作，父亲却用一种不容分说的口吻要求我留在老家工作。我不愿意，他便说尽诋毁我的话，把我说成一文不值的样子，说我离开江山根本不可能生存下去。
后来我离开江山了，那几乎是一场有预谋的逃离。我用半年时间偷偷攒了一笔钱，半夜跳上一辆夜间长途汽车，一口气从这座南方小城逃到足够远的北方。我好几年不与家里联系，直到他不再一打电话就破口大骂，我才告诉他们我所在的城市，告诉他我在北方的B城活得很好，有一份体面的工作和不错的薪水，还遇到了梁久。对，我已经是一个自立于社会的成年人了，不用像小时候那么怕他了。
我拿出成年人的庄重与体面，说道：“回来告诉你一声，我要结婚了。”
“结什么结：和一个外地人？”