因为这里的排外风气，我的母亲作为一个外地人嫁进来，一直受当地人非议。当地人有充足的优越感，认为所有知晓了小城秘密的人，定会觊觎这里舒坦富足的生活。他们都认为，我母亲是使尽手段嫁过来的。她因此遭受了亲戚们的许多白眼和奚落，最过分的一次，奶奶在吃年夜饭时说位置不够了，让母亲坐在替囊那一桌吃饭。母亲向父亲哭诉，求父亲帮她讨回尊严，但父亲没能做到。我眼看着他们爆发了激烈的争吵，吵完，母亲无人诉说，只能一个人哭，或者抱着我哭，说当年是因为怀了我才留下来。我每日惶惶地，生怕她离开。每次他们吵架，隔天我放学回家后的第一件事就是溜进父母的卧室，打开衣柜，数一数母亲的衣服是否都还在，检查她有没有偷偷打包行李。看到她苗条的连衣裙和板正的大衣都一件件整齐地挂在柜子里，我才放下心来吃晚饭。可是我十岁那年的一天，母亲还是走了。我放学回家，她衣柜里的衣服都还在，人却不见了。
我跑出去找她，从黄昏找到夜晚。江山就这么大点儿，一共就那么几条街，却哪里也找不到她。十岁的我没想过母亲或许已经坐火车离开了，固执地在江山每一寸土地上搜寻她，连西山上的树林没放过。仿佛她是什么小精灵，藏在某块地砖的缝隙里，或躲在某片叶子背后，等待着我去发现。夜里的山林“沙沙”作响，布满黑影，有几分恐怖。我拨开茂盛的草叶，费劲地循着人踩出的土路向上攀爬，踩到一块不平的石头，摔了下去。
我昏了过去。昏迷中，我还在做梦，梦里我仍在找妈妈。我梦见我从这座狭长城市的最南端，一路走到最北端，最后在江堤旁的一张长椅上找到了她。她的身体被江风吹成了蓝色，看起来十分忧伤。我喊着“妈妈”奔跑过去，想要拥抱她，她的胳膊却变透明了，她整个身体慢慢消失，不见了。我抓住的是一把空气，伤心极了。