20世纪90年代，摇滚作为一种风尚，已经过时。我是在80年代末离开家的，那时这种音乐风格正缓慢步入它那美丽的黄昏。离家出走的原因，我之前已经说过了，是因为母亲病逝。然而，这样的表述并不准确。我母亲的死因，确切地说，是一种极端的自毁。回到80年代初，任侠发行了那张单曲唱片，我把它当作礼物，送给母亲。记忆中，那是我最后一次看见她笑。
我的母亲一直在服用抗抑郁药物。从我记事起，她的床头柜上总是摆满药片。有一次，我还小，不懂事，偷偷问父亲，妈妈为什么经常要吃药。父亲很不耐烦地告诉我，她吃那些药是为了帮助她活下去。在人生最初的记忆中，我印象中的母亲是一位很苗条、很好看的女性，但随着年龄的增长，那些帮助她活下去的药物，却使她身材走样、日渐臃肿。
母亲死的那一个晚上，正好下雨。我接到邻居的电话，要我赶回去一趟。我到家的时候，人们正围在公寓楼下，警察拉起了警戒线，法医正在清理现场。我依凭冥冥之中的一种预感，还没拨开人群，便几乎要爆发出哭声。可是我没有哭。我的嗓子在那一瞬像是哑了，哭不出来，只是“啊啊”地叫着。人们注意到了我。有邻居认出了我，死命把我抱住，要我别看。由于极度悲伤所导致的情绪崩溃，我疯了一样，在那人怀中拳打脚踢。邻居最终只能被迫松手。我冲了进去。天上正下着雨。地上血迹残留的地方，被雨水冲刷得像石油一样黑。在沥青小路的一侧，缀着一张碎裂的唱片，黑黑的，像朽烂的花瓣一样，上面有任侠的签名，是我送她的那张。我捡起它，唱片背面粘着照片。雨水把上面的血冲刷得干干净净，露出一男一女热情而纯净的笑容。我看见我的母亲，当年她年轻、美丽，和我们的摇滚巨星坐在一起，头和头紧紧挨着，背景好像是某个音乐节现场。我把唱片丢掉，把照片揣进口袋里。那时，法医们已把那些碎裂的尸块一一放上担架，同母亲那张残破的被血污染的面容一起，被白布盖上。我走过去，掀开白布。没有人阻拦我，好像所有人都在同情我。那场景简直惨不忍睹，如果还能称之为尸体的话，那我也是根据那件熟悉的连衣裙才辨认出的。于是，我又想起小时候，我们伴着音乐一起跳探戈的那个下午。那些时光连同她的韶光，皆如流星般坠毁了。我一边捂着嘴、咬着手指、扇自己巴掌，一边痛苦地想到，我们再也回不到过去了。