一切始于一个清晨。
我在一片戈壁滩上醒来，一时间忘了自己在哪，恐怕连此处是地球也忘了。除了天色略有不同，这儿的一切和火星实在是太像了。长久以来，我对地球以及地球上的人类一直抱有一种向往之情，在母亲的教导下也对人类的社会结构和文化习俗了解颇深，此刻见到这相似的一幕，难免有些失望。
母亲告诉我：人类，这种自名为“智人”的碳基生物，是一种极具创造力的物种。智人的意思即是有智慧的人，当然也有其他一些不太正式的称呼。比方说，智人当中，有一位叫德斯蒙德·莫利斯的动物学家和人类行为学家就把自己的族群戏称为裸猿，但母亲和其他蚁族的孩子提起这一物种时总是不可避免地用起敬语，常在前面加上“神圣的”或是“伟大的”，尽管从火星上观察地球，这颗行星不过是一个可有可无的小斑点，像干净的夜空中的一块污渍。
神圣的人，伟大的人，他们已有百来年不曾凝望火星，我对自己说。
旷野上的风呜呜咽咽的，四周寂寞荒凉的景色在日光的偏移下如水一样流动。
地火之间的通讯延迟来回在八至四十分钟，当我结束与母亲的漫长对话，太阳已从东方的地平线上升起若干次了。碍于此不可克服的物理距离，母亲给了我在地球自主行动的权限，只要求每隔一段时间就近期情况进行一次总结汇报。
“世界颠倒了。”母亲对我说，声音断断续续的。“在着陆点的东南方向，有一座小镇。到那儿去，孩子，镇子里也许会有神圣的人类的足迹。记住，我与你同在。”
母亲，你的确与我同在。
我在心中默默发出呼唤。夏夜，空气干燥而凉爽，天空中看不见一朵云。我睁开眼睛，在暗夜中极目远眺，捕捉到那枚意义非凡的明星。我向它点头致意，想象着人类将如何仰望星空，想象着我来的那个地方的情景，想象着母亲在那上面隔着老远的距离同样回望我，凝视着这颗蔚蓝色的星球。