近来，他时感力不从心，不知何故也总为逝去的日子感伤。也许是路途中倒下的人太多了吧，一张张鲜活的面孔凝固成一个个静止的符号，从南向北的迁徙过程中，很多同胞只能活在生者的记忆里。
今天早晨，他从梦中醒来，妻子坐在他的身边，对他说：“丈夫哟，你已经长出第一根白发了呀！”可不是吗？坚冰融化成水，人会慢慢变老。映在明澈的水面，漂在粼粼波光中的是一张疲惫的男人的脸。这个人一动不动，呆呆站在那儿。他们相互凝望，认出了彼此—这不就是自己吗？颧骨高耸，双目无神，眼周爬满了细纹，嘴角也微微耷拉。
我已经开始变老了呀，他想。不可避免地泛起一抹哀伤。
他知道他的妻子永远不会知道他的悲戚从何而来，他也知道族里的任何一个同胞永远不会知道他的悲戚从何而来。昨晚，他到邻近的帐内去看宇航员，半途中又碰到一个族人由于力竭而亡。那个老妪没发出一声叫喊就死了，她安静逝去，最后一次倒下时，干燥的身体砸在地上，发出了空洞的闷响。螟蛉的寿命很短，他们总会在秋冬死去，在春夏重生。按理说，不应有悲哀，因为死者总是活在生者的记忆里。
可是，他这一路上都与那个宇航员交谈，后者提起自己漫长的前半生，足够一位螟蛉活上好几辈子。这使他情不自禁去想：我们一生匆匆忙忙究竟是为了什么？地球人在一所大学里花的时间，就足以让他出生并且自然死亡了。每年，他们都得来回迁徙，一生中宝贵的时间有一半都浪费在赶路上。想不通存在的意义，他觉得一切都是徒劳。爱是多么短暂呀，存在是多么渺小，他多想和妻子再享几十年的幸福时光啊，但宇航员说，地球不是这样的，有些人发誓要白头偕老，几年后便对彼此感到无尽的厌烦，在那个有飞机、有船的世界，看上去人们有好多种选择，但实际什么都没有。