凛冬将至，拔营而南迁。丈夫带着妻子的尸体回到最初的地方。如今他已是一名白发苍苍的老人了。他独自卧在睡铺上时，常常能听见远方妻子的呼唤。丈夫哟，丈夫哟，妻子说，和我说话呀，我害怕。这儿好黑，什么都没有呢。他侧躺在**辗转反侧，不知何时已老泪纵横。等着我呀，等着我。每逢这种时刻，他便对心中的妻子说，你已经死啦，我也快死了。等着我，妻子，我很快就能去找你了呀！我们会被铭记，每一个螟蛉都会被铭记。只要有人记着我们，咱夫妻俩就能一直幸福下去呢。
可怕的深坑底部住着蜾蠃，我们的神会保佑我们的。
现在，丈夫走在那条窄窄的崖间小路上，坑底吹出寒峭的大风，石子掉下去竟发不出一丝声响。用手抓住绳梯，三千丈长发在风中摇晃。丈夫背着妻子的尸体向下俯瞰，只见最底下有几道人影闪动，荒凉寂寞的坟场里响起了送别的歌谣。他沿着梯子爬了下去。刚刚结束那触景生情的悲哀，这会儿方才想起春天早已远逝，夏天业已黯淡，秋天吧，也只剩下记忆中的喧嚣。
如今已是冬天了呢，适合将过去埋葬。刚才，站在那窄窄的小路上，他又在记忆中把春夏再次经历了个遍，最后定格在令人嗟叹的晚秋。所谓的完美生活呢，大概就是和妻子一起共度的那些时光吧。蜾蠃的情景再现是一种对生活的模仿，但真正完美的生活永远只在记忆和想象之中，那些因为怀念过去而发出的喟叹实际上都是对已失去之物的感伤。
丈夫松开手，结结实实地踩在地上。他的同胞伸过手来，想替他搬运妻子的遗骸，但被他拒绝了。前方不远处，人头攒动。族人们手拉着手，围成一圈，嘴里唱诵着荒凉的歌谣。宇航员也从绳梯上下来了，对朋友的关心让这个地球人也甘愿走上一趟。丈夫挤开人群，朝着圆心走去。他的背上背着发凉的妻子的尸体，怀里还绑着一个小小的，双眼紧闭的婴儿。