舰队进入柯伊伯带时是悄无声息的，直到飞过木星，我们才发现这位不速之客的踪迹。我第三次见到X先生，他把一堆弹珠平铺在地上，向我展示这些年来他赢得的战利品。那是很多年后的事了。然而，事情最初以怎样一种态势发生，鲜有人愿意回忆。我只记得，舰队降临时，十二月的正午，天一下子就黑了，再没亮过。黑暗封锁地球的那一天，我还是个孩子，当时在楼下玩耍。爸爸冲了过来，猛地把我拽进屋。他把我抱在怀里，我们一家人躲在墙角。
爸爸说：“准是核战争爆发了。尘埃云什么的出现了，所以天才这么黑。”
妈妈说：“如果是那样，我们就不应该出去。外面全是辐射，出去就会死。可外面都是人。”
两人争吵起来，在黑暗中，就为了这么点儿鸡毛蒜皮的小事。他们俩总是吵架，我已经习惯了。为此，我也有自己的撒手锏。没有人在看我，所以我哭了起来。这一哭，爸爸和妈妈就不吵了，一个说要给我做好吃的，一个说要带我去新开的动物园。爸爸总是胡乱允诺，他用这招哄骗我，使我高兴得咽下了眼泪。后来，经由居委会的解释，我们仨这才知道，原来是地外文明造访地球，它们用一面坚不可摧的膜包住我们，却什么也不做。
我们暂时是安全的，只是从那以后，天气变得很冷，好多植物枯萎了，我们只得在温室里种植变种作物，用合成光源帮助森林进行光合作用。爸爸经常在温室里劳作。有时和母亲吵架，在温室里一待就是一整天。偶尔地，我去看他。他会抱着我，点上一支蜡烛，一起回忆阳光还在的日子。小的时候，我很喜欢停电。因为那样爸爸就会抱着我讲故事。在烛光中，我们的影子映在墙上，歪歪扭扭 。爸爸的声音絮絮叨叨的，衬着扭曲的影子，令人害怕。