休·威尔比的家就在巴尔的摩东的一栋公寓楼里，住处不算大，但房子里空无一物，倒也显得空旷。风吹进来时，气流顺着窗户横贯这个小小的居所，从未遇到任何阻碍，也从不需要拐弯抹角。他时常出门，却也时常忘记关窗。于是，近几日，那飘浮在空气中的鱼腥味也飘进了他的生活空间，并在此久久停留。
屋子里的物体是有颜色的，但所有色彩都是阴郁的，介于黑白之间—白色的床垫，灰色的水泥地、黑色的衣物、银色的栏杆……没有任何家居，也没有任何装饰，只有一张勉强称得上舒适的床垫和常见的基本生活用品。这儿的一切都同样单调、同样枯冗、同样死气沉沉。也正是因为如此，他的家徒有其表，实际上像个牢笼，凄冷寂寥得连蟑螂或老鼠都不愿光顾。
门铃响起的时候，休醉醺醺醒来，头疼欲裂，宿醉带来的晕眩感像一簇漩涡，卷着他的感官朝着水深处坠去。太阳穴泛着酸痛，轻轻跃动，有那么一刻，他几乎以为自己的脑袋内装了一枚定时炸弹，伴着呼吸律动的疼痛，侵蚀着他的神经。
这该死的家，这该死的避风雨的蜗牛壳，他想，还有门外那该死的客人！酒精正在谋杀我，但只有酒才是最好最忠诚的朋友。生活本身就是一场更大更宏观的慢性死亡，不幸和苦难总是层出不穷，能不能快乐地活下去全靠遗忘全凭侥幸。像这样浑浑噩噩醒来已发生了多少次，像这样没日没夜的工作，然后烂醉如泥，一觉醒来，在痛苦与迷茫中扪心自问，又有什么意义？
他换好衣服，盖住死亡天使亚兹拉尔的文身，便直接开了门。厕所的柜子里存有醒酒药，但他没吃，疼痛让他清醒，疼痛让他好受，适度的疼痛提醒他还活着。墙壁上挂着半张全息照片，照片中只有他自己，另一半被人抹去。这张照片是这屋中他唯一不愿向人展示的，所以他关掉电源，切断全息相框的投影。