妻子死了。
B先生很伤心。他与妻子是在大学最后一年经朋友介绍认识的，那年他二十二岁，她十九岁，相遇在人生最美的年华，在每一个甜蜜宁静的夜里谈天说地，隔着手机屏幕说着永远聊不完的话，对彼此抱有极强的好奇心。
在那种年龄，经历过那种热恋的人都知道，年轻人的爱情是一场熊熊燃烧的大火，有些情侣会被烧成灰烬，死灰不再复燃，但那从不是他们的结局。他们从未说过威胁彼此的话，也从没想过放弃。这一晃就是二十多年。二十多年来，不知是妻子还是B先生的问题，他们从未有幸诞下子嗣，却也像其他正常夫妻一样相亲相爱，尽管有闹别扭的时候，但总能把两人之间的误会解释清楚。
他们的生活并不富裕，但还算平静。水电费账单从未困扰过他们，柴米油盐和日常生活中的琐事对恩爱的夫妇而言也不是难题。B先生原以为这样的幸福将永远持续下去，即使没有爱情的结晶，两颗相依的心亦有安宁。
可是，如今，妻子死了，B先生也想死。
妻子是在送他去医院后出了车祸死的。当时，她陪着他去看心理医生，迫切地想治好他的恐鸟症—一种对鸟类的不正常且不合理的恐惧，尤其是对喙、爪、头，以及拔毛后的皮肤等部位的恐惧。B先生有很严重的恐鸟症，光是看到鸟类就无法呼吸，甚至恶心、心悸，有时也会发狂乃至失去意识。她让他独自一人留在医院，之后又赶着去上班。事故发生了，B先生逃过一劫，却也因此而悔恨为什么死的那个人不是自己。
妻子死后的第一个晚上，这个神色悲伤的中年男人躺在**翻来覆去，久久不能入睡。他尝试过闭上眼睛，颅骨却盛满了一脑袋不断游走的思绪，所有的念头到头来都凝聚成过往的场景：她的笑、她的泪、她说话的方式、她欲言又止的样子……而今独留他一人黯然喟叹，满腹空虚。