我们活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
——王尔德
来啊，过来啊，疲惫的旅人，你喜欢看星星吗？过来树下歇歇吧，听我向你讲述自己的故事—
多年以后，电脑把我唤醒时，飞船已跨越五十光年。现在，它降落在一颗生机勃勃的星球上，这里到处都是森林。第一批宇航员于两百年前到达，如今已是尘土，只有为首的那一个，浸泡在福尔马林溶液里，在神木星上的人类聚居点供人瞻仰。人们排着队来看这个老人，从他干瘪的躯壳上，能读出不少有关这颗星球探索之初的历史。
首先是他的眼睛，老人的眼睛是一种柔和的浅棕，湖一样的平静，此时正注视着下方观摩他的人群，好像是想告诉我们什么。我凝望着他那微张的双唇，它们肿胀不堪，福尔马林溶液在他体内流动，塑化了老人生前最后一刻的姿态。我注意到，他的嘴角有组织增生，好像是子弹穿过留下的痕迹。我们能从他胸膛上的烧伤，判断出此人曾参与过战争，也许就是经历了那场毁了地球的全面核战，他才踏上寻找新家园的道路。老人静静漂浮在那儿，婴儿一样蜷缩，远远看去，似乎只是睡着了。他的体格并不如何丰硕，但身体本身就是一张地图，指引我们探索星球的秘密。最令我着迷的，当属他前胸的那道裂口，貌似有什么东西从那里面钻出来了，这让我想起了昆虫羽化的过程。
老人是怎么死的？无人知晓。据第二批登陆的宇航员推断，他们接收到宜居点信标时，老人就已经死了。他们是在一块**的岩石上发现他的，那时他四仰八叉，躺在上面，眼里凝固着天空的色彩，唯一的遗言是：“不要进森林，那是一座迷宫。”那遗言是用一根烧黑了的树枝写的，藏在石头背面，这样就不会被雨水洗去。方圆十公里内，以这块石头为圆心的林间空地就是我们的聚居点。他们把森林称作“无尽”，因为整座星球都被同一座森林包裹。林间空地应是第一批宇航员用伐木机硬生生锯出来的。据第一批建造者回忆，他们到达时，大地上倒着树木，上面爬满了苔藓，显然已沐浴了多年的风雨。在倾颓的树下，他们找到了食物，尝起来类似地球上的美味牛肝菌。