1
天气预报说今天有雨，尤予出门时带了几把伞打算放在店里。连绵的阴雨天气马上就要来了，小的时候尤予非常讨厌下雨，一到下雨的天气，她就要被母亲强迫穿上厚厚的衣服，窝在家里哪里都不能去。
尤予又想起了昨天晚上那个电话，听声音是一个年纪不大的男孩，他问尤予可不可以两个人一起来店里？
“当然可以，但是为了保护个人隐私和效果，最好一个人来。”这是尤予的回答。
花白奶奶已经出门去了，她总会早早的到店里，煮一壶咸味奶茶，然后给枕枕放猫粮、换猫砂。枕枕是花白奶奶的心头爱，她偶尔出门买菜时会带着枕枕，装进彩虹色的环保购物袋里，枕枕一定要把头从布袋口里探出来，竖着小角一般的耳朵，用圆溜溜的眼睛打量着外面的世界。
尤予每天早晨第一件工作就是整理温柔时光机，在走廊尽头右手边的房间，里面约莫二十平米，屋子没有窗户，开着暖黄色的灯，一进门便可以看到一排柜子，每个温人的秘密都会锁进属于自己的柜子里，柜子上贴着名字和日期，再挂一把墨绿色的小锁头。当然这里不是一般的冰冷的仓库，是温暖的有生命的记录者。
房间东南角的桌上摆着一个沙漏，沙漏旁是新鲜的桔梗和小雏菊。靠近门的墙壁下面，有个圆圆的洞，那是枕枕的专属通道，有时候枕枕自己会跑到里面玩耍。
2018年3月4日—2018年6月4日，今天到期的是斑鸠小姐，她已经提前和尤予打了招呼，这段时间要出差，可能延迟过来领取。
2
两个穿着中学校服的男孩推门而入，从面庞上望过去，一个像是晴天，另一个则像是阴天。晴天男孩先开了口：“姐姐，我们听学校对面杂货店的老板说，你这里可以买一份温柔。”
“你们谁要买？”“我买。”阴天男孩开了口，声音轻轻的。