吃完那颗橘子味儿的硬糖，我再也没有见过吴越，她的微信头像三年没换，朋友圈总是关闭。
后来的所有故事都是我独自一人杜撰，我们相处的日子并不长，可她的影子总在我的脑海中徘徊，来来回回，弹起又降落，那个穿红色羽绒服的身影，像一团火，在2019年的冬天熊熊燃烧。
考研那年，我在六楼自习室复习，自习室挨着饮水机，我站在自习室走廊背专业课的知识点，却总是三心二意，观察来饮水机接水的人。
有打扮时髦妆容精致的女生，有睡眼惺忪冲咖啡的男生，有难舍难分依偎在一起的情侣，都不足以吸引我。深夜的教学楼六楼，安静地很，每个人都在热火朝天地耕自己的地，等待结果。
走廊每过一段时间，就会有一阵匆匆地脚步声传来，来者是一个穿件红色短款羽绒服的女生，可能也不是羽绒服，只是棉花之类的填充物，看起来并不暖和的样子，她扎着马尾，眉头紧锁，双手捧着个掉了漆皮的保温杯，水龙头打开，哗啦啦接了满满一杯，再转身，迈着匆忙又弹跳力十足的步伐，去向走廊转角处的自习室。
“我也注意她很久了。”室友悄悄跟我说。
“那个女生？”
“对啊，运动员同学。”
运动员同学，这个形容十分贴切，每每遇见她，走起路来俨然一副跳高运动员的模样，应该是个自律过分的学霸吧。我擅自给她安排了一个头衔。
还没来得及有什么交集，教学楼教室大整改，原本安静的自习室被大二学生当作上课教室占用一段时间，我去了一间角落里阴冷的教室。
吴越就坐在我的正前方第三排靠墙的位置，她的桌上乱糟糟的，堆满了辅导资料，桌洞里总是塞着一个塑料袋，有时候装着垃圾，有时侯装着老北京干脆面，也有时候装半个被氧化了的苹果，塑料袋的颜色换来换去，只在白色和红色之间跳跃。