达奇斯
我敲响42号房间的门，然后听到一声呻吟，弹簧床吃力地发出响动，仿佛我的敲门声将他从沉睡中唤醒。因为快中午了，时间刚刚好。片刻之后，我听到宿醉未醒的他将双脚踩在地板上。我听到他在房里四处张望，试着弄明白自己身在何处，带着一丝迷糊望着天花板上开裂的石膏和剥落的墙纸，似乎不太理解自己在这样一个房间里干什么，哪怕过了这么多年，还是难以置信。
唉，来了，我几乎能听到他说话。
我非常客气地又敲了敲门。
又一声呻吟——这声呻吟显得沉重——然后他起身，弹簧床弹开，他开始慢慢走向门口。
——来了，一个低沉的声音喊道。
在等待时，我不禁真心好奇他变成了什么模样。才两年不到，但以他的这把年纪和生活方式，两年可能让他衰老很多。
可当房门嘎吱一声打开，出现的却不是我老爹。
——有事？
42号房间的房客大概七十多岁，风度翩翩，有着与身份匹配的优雅口音。他从前可能是一个庄园主，或是在某个庄园主手下干活儿。
——有什么能为你效劳吗，年轻人？他问道，我朝他身后扫了一眼。
——我在找以前住这里的人。其实是我的父亲。
——噢，原来如此……
他的浓眉微微下垂，像是因自己让一个陌生人失望而真心感到抱歉。随后，他的眉毛又扬了起来。
——也许他在楼下留了转寄地址？
——更可能是未付账单，但我走之前会去问问。谢谢。
他同情地点点头。可我转身要走时，他叫住我。
——年轻人。你父亲刚好是演员吗？
——无人不知，他自诩是演员。
——那等一等。我想他可能落下东西了。
趁老先生蹒跚地走向五斗橱时，我环视房间，好奇他的癖好是什么。在阳光旅馆，每个房间都藏有一种癖好，而每种癖好都有一个物品为证。比如滚到床底的一个空酒瓶，床头柜上的一副薄纸牌，或是衣钩上的一件亮粉色和服。有证据证明存在某种渴望，它令人如此心醉神怡，如此欲罢不能，以至于掩盖了所有其他渴望，甚至超过对家庭、亲人或人格尊严的渴望。