我看到父亲与博比、米格尔正在北边角落修一段篱笆，他们的马悠闲地站在一旁，几百头牛在他们身后的牧场吃草。
我从公路拐到路肩，把车停在他们干活儿的地方，在他们伸手遮眼挡灰尘时，我从驾驶室里下来。
博比总爱搞笑，他夸张地咳嗽起来，父亲则摇摇头。
——萨莉，他说，你再在坑坑洼洼的路上这么开车，车会报废的。
——我想时至今日，我清楚贝蒂能干什么，不能干什么。
——我只能说，如果变速器坏了，别指望我去换。
——不用担心。因为要说我清楚能指望这车干什么，我更清楚能指望你干什么。
他沉默片刻，我猜他在犹豫要不要把小伙子们打发走。
——好吧，他说，像是自己也明白了似的。你冲到这里是有原因的。我清楚得很。你不妨告诉我是什么事。
我打开副驾车门，拿出座椅上的出售标牌，举起来让他看仔细。
——我在垃圾桶里发现了这个。
他点点头。
——我丢的。
——如果你不介意我问问，它哪儿来的？
——沃森家。
——你为什么要把沃森家的出售标牌拿下来？
——因为它不再出售了。
——你又是怎么知道的？
——因为我买下了。
他说这话时言简意赅、斩钉截铁，努力表明自己已经很有耐心了，他没工夫谈这些，他和小伙子们还有活儿要干，我也是时候开车回家，这个点我理应在家烧晚饭了。可他要是以为我不懂什么是耐心，他就大错特错了。
我淡定地等了一会儿。我一动不动地站着，若有所思地遥望远方，然后目不转睛地盯着他。
——你这么快买下他们家……让人不禁怀疑，你已经蓄谋等待很久了。
博比用靴尖踢了踢地上的尘土，米格尔回头看牛群，父亲则挠了挠后颈。