我给伍利喂了几滴药，把收音机调到广告，在房间安顿好他，然后去地狱厨房[1]西四十五街一家叫船锚的小酒馆。昏暗的光线，淡漠的客人，这种地方正是我老爹喜欢的——一个过气演员可以坐在吧台抱怨人生不公而不用担心被打断的地方。
伯尼说，菲兹和我老爹习惯每晚八点左右在这里碰面，喝光身上所有的钱。果不其然，七点五十九分，门开了，菲兹拖着脚准点进来。
从大家对他不理不睬的样子看得出他是这里的常客。总体来说，他没有苍老太多。他的头发稀疏了一点，鼻子更红了一点，可如果你眯起眼睛仔细瞧，依然能看到隐藏在外表之下那一丝昔日圣诞老人的影子。
他从我身边经过，挤进两张高脚凳之间，在吧台上撒了些五分镍币，点了一子弹杯的威士忌——是用海波杯装的[2]。
一子弹杯的酒装在海波杯里看起来少得可怜，我觉得菲兹的要求古里古怪。可当他从吧台端起酒杯时，我看到他的手指微微颤抖。他无疑从惨痛的经验中明白，一子弹杯的酒装在子弹杯里太容易被弄洒了。
菲兹稳稳地端着威士忌，退到角落一张有两个座位的桌子。那显然是他和我父亲惯常喝酒的地方，因为菲兹坐定后，朝空座位扬了扬酒杯。我想他一定是世界上最后一个会向哈里·休伊特敬酒的人。他开始把威士忌送向嘴边，我在他对面坐下。
——哈啰，菲兹。
菲兹愣了一下，目光越过杯子上缘。然后，他一口酒没喝就把杯子放回桌上，这一定是他生平第一次这么做。
——嘿，达奇斯，他说。我差点没认出你。你壮了好多。
——拜体力劳动所赐。你真该找个时间试试。
菲兹低头看看酒，看看酒保，又看看通往街道的门。等他无处可看了，便再次看向我。