要是让伍利拿主意,他们不会在曼哈顿过夜。他们甚至不会开车穿过曼哈顿。他们会直接去他姐姐在哈得孙河畔黑斯廷斯的家,再从那里去阿迪朗达克山。
曼哈顿的问题,在伍利看来,曼哈顿的问题在于它过于一成不变。花岗岩高楼左右林立,数英里长的人行道绵延不绝。唉,每一天,数百万人脚步沉重地在人行道上踩来踩去,穿过铺着大理石地板的大厅,却连一点凹痕都没留下。更糟的是,曼哈顿绝对是一个期待泛滥的地方。面对过剩的期待,人们不得不建起八十层的高楼,这样就有足够空间将它们一层一层叠起来。
但达奇斯想拜访他的父亲,所以他们从林肯公路开到林肯隧道,而林肯隧道在哈得孙河下面,于是他们就来了。
如果他们要去曼哈顿,伍利支起枕头时想着,至少这么走才对。因为当他们从林肯隧道出来,达奇斯没有左转开往上城区。相反,他向右转弯,一路开到伍利从没去过的鲍厄里街,到一家伍利从没听过的小旅馆看望父亲。伍利坐在大厅,望着外面街道上发生的一切,就在那时,他碰巧看到一个人捧着一沓报纸经过——那人穿着一件宽松的外套,戴着一顶软帽。
——鸟人!伍利对着窗户喊道。真是太巧了!
他从椅子上跳起来,拍打玻璃。那人转过身来,伍利才发现他其实不是鸟人。但因为伍利拍打了窗户,那人捧着报纸走进大厅,直奔伍利的椅子。
达奇斯喜欢说自己对书过敏,要是那样的话,那伍利也有类似的苦恼。他对每日新闻过敏。在纽约,时时刻刻都有事情正在发生。人们不仅希望你对这些事有所了解,也希望你随时对这些事表达看法。事实上,有太多事情正在飞速发生,人们无法在单份报纸上全部刊完。纽约自然有卖得最好的《纽约时报》,但除此之外,还有《纽约邮报》《纽约每日新闻报》《纽约先驱论坛报》《纽约美国人日报》《世界电讯报》和《镜报》。而这些只是伍利一下子能想起来的。