在埃米特高二开学时,新来的数学老师尼克森先生提到芝诺悖论。他说,在古希腊,一个名叫芝诺的哲学家认为,一个人从A点到达B点,必须先走完路程的一半。而从中点到达B点,则要走完一半的一半,接着再走完剩下那半的一半,如此循环下去。当你把从一点到达另一点所经过的所有一半相加,唯一的结论是这个人永远无法抵达终点。
尼克森先生说,这是悖论推理的完美例证。埃米特认为,这是上学为什么浪费时间的完美例证。
试想一下,埃米特想,要耗费多大精力才能提出这个悖论并让它一代一代传下来,还把它翻译成另一种语言,让它于一九五二年出现在美国的一块黑板上——而五年前,查克·耶格尔[1]已在莫哈韦沙漠上空突破音障。
尼克森先生一定注意到了坐在教室后排的埃米特的表情,因为下课铃响后,他让埃米特留下。
——我只是想确认你听懂了今早的课。
——我听懂了,埃米特说。
——你是怎么想的?
埃米特看了一会儿窗外,不确定该不该分享自己的看法。
——说说看,尼克森先生鼓励道,我想听听你的看法。
那好吧,埃米特想。
——在我看来,这种啰唆又复杂的方式想证明的东西,我六岁的弟弟用两只脚就能在几秒钟内推翻。
在埃米特说这些话时,尼克森先生似乎一点都不生气,反而饶有兴趣地点点头,仿佛埃米特即将做出像芝诺那样的重大发现。
——你的意思是,埃米特,如果我理解正确的话,芝诺似乎只是为了论证而论证,而没有追求论点的实用性。你不是唯一一个这么想的人。事实上,我们有个词是形容这种做法的,几乎跟芝诺一样古老:诡辩。这个词来自古希腊的诡辩家——就是那些哲学和修辞学老师,他们向学生传授技巧,让他们提出睿智或有说服力的论点,却不一定扎根于现实。