我们正在穿越新泽西——天知道为什么会有人住在这种地方——埃米特把车停在路边，说我们必须去纽约州北部找达奇斯和伍利，我一句话没说。四个小时后，他开进一家路边汽车旅馆，它看着更像是需要捐款的地方，而不像是过夜的地方，我一句话没说。在汽车旅馆破破烂烂的小办公室里，埃米特在登记簿上签了舒尔特先生的名字，我也一句话没说。
然而……
等我们入住后，我让比利去浴室洗澡，埃米特目不转睛地看着我。他态度严肃，说他不确定要花多久才能找到达奇斯和伍利。也许几个小时，也许更久。但他一回来，我们三人可以吃点东西，睡一晚好觉，如果我们明早七点前上路，他想他们可以在星期三晚上把我送回摩根，也不会绕太远的路。
就在那时，我一句话都不说的限额彻底用光。
——你没必要担心绕路的事，我说。
——没关系的，他保证。
——噢，有没有关系都没什么区别。因为我没打算被人丢回摩根。
——好吧，他有些迟疑地说，那你想去哪里？
——旧金山就挺好。
埃米特看了我一会儿，然后闭上眼睛。
——仅仅因为你闭上眼睛，我说，并不代表我不在这里，埃米特。绝对不是。事实上，当你闭上眼睛，不仅我在这里，比利也在这里，这个温馨的汽车旅馆也在这里，整个世界都在这里——就在你避而不见的地方。
埃米特又睁开眼睛。
——萨莉，他说，我不知道是不是我给了你什么期待，或是你自己产生了什么期待……
搞什么？我糊涂了。他给我的期待？我自己产生的期待？我靠得更近一些，确保不漏听一个字。
——……但比利和我今年经历了太多事。没了父亲，也没了农场……
——继续，我说，我听着呢。