晚饭过后，我上楼，正准备扑向埃米特的床时，发现床单平平整整。我在原地愣了一下，俯身贴近床垫仔细瞧了瞧。
毫无疑问。她重新铺了床。
要我说，我觉得自己已经铺得很好了。但萨莉更厉害。表面没有一丝褶皱。床单叠在毯子上方的部分是一片四英寸高的白色长方形，从床的这一端延展到另一端，仿佛她用尺子量过一样。而在床垫底部，她将床套塞得紧紧的，你可以透过毯子看到床垫的尖角，就像你可以透过简·拉塞尔[1]的毛衣看到她的身体一样。
床铺得漂亮极了，我不想在睡前破坏它。于是，我坐在地板上，靠着墙壁，一边想着沃森兄弟俩，一边等其他人入睡。
今天稍早，当我回到家时，伍利和比利仍躺在草地上。
——散步怎么样？伍利问道。
——愉快惬意，我回答。你们俩在干吗？
——比利在给我读艾伯纳西教授书里的一些故事。
——抱歉我错过了。哪些故事？
埃米特的车开进车道时，比利正在列名单。
说到故事，我心想……
再过一会儿，埃米特将带着一些伤从车里出来。他的嘴唇肯定肿了，还有些挫伤，眼眶甚至可能青了。问题是他要怎么解释？他被人行道上的裂缝绊了一跤？他从楼梯上摔下来了？
根据我的经验，最佳解释是利用意外。比如：我正穿过法院的草坪，欣赏一只停在树枝上的三声夜鹰，这时一个足球砸中我的脸。有了这样的解释，你的听众会把注意力集中在树上的三声夜鹰身上，完全不会在意迎面而来的足球。
然而，埃米特走过来，比利瞪大眼睛问发生了什么，埃米特说他在镇上碰到杰克·斯奈德，杰克打了他。就这样。
我转向比利，以为他会一脸震惊或愤怒，可他点点头，看起来若有所思。