埃米特
早上五点半，当他们驶出车道时，埃米特精神抖擞。昨晚，他借助比利的地图制定了一条路线。从摩根到旧金山有一千五百多英里。如果他们以平均四十迈的速度行驶，每天开十小时——留出足够的时间吃饭和睡觉——他们四天就能走完全程。
当然，从摩根到旧金山这一路有很多值得一看的地方。他们母亲的明信片就是证明，有汽车旅馆和纪念碑，也有牛仔竞技场和公园。如果你愿意偏离路线，还有拉什莫尔山[1]、老实泉[2]和大峡谷[3]。但埃米特不想在西行路上浪费时间或金钱。他们越早到达加利福尼亚，他就能越早开始工作；到那儿之后，他们手里的钱越多，买到的房子就越好。如果他们在旅途中挥霍仅剩的这点钱，那他们只能在一个稍差一点的社区买一栋稍差一点的房子，到出售的时候，利润也会稍差一点。在埃米特看来，他们越快横穿美国越好。
上床睡觉时，埃米特最担心的是叫不醒其他人，担心他会浪费一天的头几个小时叫大家起床和出门。但他用不着担心。当他五点起床时，达奇斯已经在冲澡，他听到伍利在走廊上哼歌。比利甚至和衣而睡，这样醒来后就不用换衣服了。等埃米特坐上驾驶座，从遮阳板上取出钥匙，达奇斯已经坐在副驾，比利和伍利并排坐在后座，比利的腿上摊着地图。天蒙蒙亮，他们拐出车道，谁都没再回头望一眼。
埃米特心想，也许大家都有早起的理由。也许大家都准备好去往别的地方。
因为达奇斯坐在前排，比利问他想不想拿地图。达奇斯拒绝了，理由是在车里看东西会让他犯恶心。埃米特稍稍松了口气，他知道达奇斯一向不关注细节，而比利几乎天生就会导航。他不仅备好了指南针和铅笔，还带了一把尺子，以便按一英寸的比例尺计算路程。可当埃米特打右转灯准备进入34号公路时，他暗自希望达奇斯能接手这活儿。