多美好的一天，多美好的一天，多美好的一天啊！埃米特的车或许不是路上最快的，但太阳高升，天空湛蓝，我们路过的所有人都面带笑容。
离开刘易斯后的一百五十英里，我们看到的谷仓比人还多。我们经过的大多数城镇似乎受当地法令限制，每样东西只有一个：一家电影院，一家餐馆，一块公墓，一家储贷银行，十有八九也只有一种是非观。
但对大多数人来说，住在哪里不重要。每天早上起床时，他们不会想着改变世界。他们想的是喝杯咖啡，吃片吐司，消磨八小时，然后坐在电视机前喝上一瓶啤酒，以此结束一整天。无论是住在佐治亚州的亚特兰大，还是阿拉斯加的诺姆，人们差不多都这么干。对大多数人来说，如果住在哪里不重要，那么去哪里自然也不重要。
这就是林肯公路的魅力所在。
当你在地图上看这条公路时，它看着就像比利口中那个叫费希尔的家伙拿了把尺子，无视山脉河流，画了条横贯全国的直线。他一定设想过，这么一来，这条公路将为东西两岸之间的货物运输和思想流动提供一个便捷的渠道，最终实现它注定的使命。但我们路过的所有人似乎都满足于自己的漫无目的。爱尔兰人说，愿道路为你升起[1]，林肯公路上勇敢的旅行者便是如此。道路升起迎接每一个人，无论他们是东奔西走，还是在兜圈子。
——埃米特把他的车借给我们真是太好了，伍利说。
——可不是嘛。
他笑了一会儿，然后像比利那样皱起眉头。
——你觉得他们回家有困难吗？
——不会，我说。我跟你打赌，萨莉会急匆匆地开着她的皮卡过去，他们仨已经回到她的厨房吃饼干和果冻了。
——你是说饼干和蜜饯。
——没错。
让埃米特不得不往返刘易斯，我确实有些过意不去。早知道他把车钥匙放在遮阳板上面，我就能让他少跑一趟了。