埃米特花了半小时才找到货运站的大门。虽然客运火车紧邻货运火车,但它们背对着背。因此,尽管它们各自的终点站仅相隔几百码,但要从一个站的入口到另一个站的入口,你得绕行一英里。起初,埃米特走的是一条商店林立的干净大道,后来穿过铁轨,他便进入了一片遍布铸造厂、废品场和车库的区域。
埃米特沿着货运站外的铁丝网走,他开始意识到眼前的任务多么艰巨。因为客运站的大小刚够容纳在一天内抵达或离开这座中等城市的几百名旅客,但货运站却纵横交错。它呈扇形展开,占地超过五英亩,包括一处接收场,一处转运场,一些火车头、办公区和维修区,但最重要的是货运车厢。有几百节呢。锈色的货运车厢首尾相连,一排又一排地直线排开,几乎一眼望不到头。无论朝东还是朝西,向北还是向南,满载东西还是空无一物,它们就跟常识告诉他的一模一样:千篇一律,随意替换。
货运站的入口在一条宽阔的街上,街道两旁是仓库。埃米特走近时,只见大门口有个坐轮椅的中年男人。即便相隔一段距离,埃米特也能看到他的双腿从膝盖上方截断了——毫无疑问是战争导致的伤残。如果这个老兵意在向善良的陌生人讨些钱,那他最好去客运站前面。
为了了解情况,埃米特站在大门对街一栋带百叶窗的建筑门口。在围栏后面不远处,他看到了一栋修缮得相对不错的两层楼砖房。那是指挥中心的所在地——那里有货单和时刻表。埃米特天真地以为自己可以神不知鬼不觉地溜进那栋房子,从贴在墙上的时刻表中选取他需要的信息。可大门边上有一栋小楼,看着很像警卫室。
果然,正当埃米特仔细琢磨时,一辆卡车开到了入口,一个穿制服的男人拿着写字板从楼里出来,给卡车清货放行。埃米特心想,看来无法偷溜进去找信息了。他得等消息自己送上门。