方三响记得，在整栋哈佛楼里，曹主任最喜欢去两个地方。
一个是财务室，里面有银钱叮当响；另一个则是透视室，里面放着一台德国产的爱克斯光机。这是医院里最值钱的设备，曹主任把它盯得比自己眼珠子还紧，曾经有年轻医生好奇，跑进去摸了一下，结果被他骂得狗血淋头，扣了足足半个月薪水。
如果曹主任知道方三响现在做的事情，只怕会直接吐出三升动脉血。
方三响宽厚的肩膀上，此时正压着一根竹扁担。扁担两头各系着一个方形大木箱。左边的箱子上贴着“旋转阳极X射线管”及“纯钨靶盘”两张字条，右边的箱子上贴着“三相高压发生器”和“钨酸镉荧光屏”。
这两个箱子都颇为沉重，两头把扁担压得极弯，活像一张绷紧的弓。随着方三响健步如飞，箱子随扁担上下颤动，发出咯吱咯吱的声音。
方三响不懂标签上那些拗口的名词，但他知道这两个箱子里装的，是一台西门子牌爱克斯光机的关键部件，而且是方圆五百公里之内唯一的一套。换句话说，如果它们不慎被毁坏，将是无法弥补的损失。方三响每想到这一点，便下意识地抬起右手，把扁担扶得更稳一些。
此时他正置身于一支庞大的队伍之中。队伍中有身穿灰色军服的军人、头扎白羊肚手巾的民夫，穿着短袄与文明裙的男女学生，还有身披白褂头戴白帽的医护人员，熙熙攘攘有两百多人。他们和方三响一样，每一个人肩上都扛有一根扁担，挑着形状各异的大小包裹，人群里还夹杂着十几辆牛车、骡车和独轮车，车上坐满了缠着绷带的伤员，匆匆走在一条小路上。
早春的陕北大风吹得凶狠，一吹起来，这条未经硬化的黄土小路便陷入狂欢。方三响之前从来没见过，这里的风竟然是有形状的，也是有颜色的。每一阵风都会裹挟起大量黄土，在半空盘旋飞舞，土色勾勒出风势的走向、大小，让整个队伍都沉浸在一层淡淡的黄霭之中。