五一假期，机缘巧合，我必须从扬州孤身一人开车回北京，全程不多不少正好一千公里。车是新车，道路有GPS导航，这些都不必担心，我最担心的，是旅途中的孤独。
不，与其说是孤独，不如说是无聊。我患有严重的信息更新强迫症，大脑必须无时无刻接收讯息，哪怕几分钟的空白等待，我都会变得焦躁不安。
需要十二个小时左右。也就是说，我必须要在没有任何东西阅读的情况下，坚持半天时间。对我来说，其残酷程度简直难以忍受。好在天无绝人之路，上帝在定住我眼睛的同时，为我撑开了两只耳朵。我忽然想起来，这个世界上有一种东西叫做车载CD。
一边悠闲地把着方向盘，把手肘伸出窗外，一边听着陈旧老歌，道路向远方的地平线延伸，夕阳就在侧旁……嗯，听起来是个不错的选择。于是我兴致勃勃地冲进CD店，挑了十几张CD。
粮秣已足，点齐三军，跨马上车，一路直奔北京去也。开始的一个小时，是幸福的一个小时，我随机从CD包里抽出一张，放入机器，很快美妙的旋律就响彻整个车厢，让人精神一振，还会跟着大声唱起来。这里没人鼓掌，也没人发笑，哪怕我唱得荒腔走板，也不会有任何抱怨，气氛好得不得了。我精神抖擞，斗志昂扬，整个人洋溢着无政府主义的神圣光芒。
可是，当第二、第三个小时降临后，我发现无论多么动听多么激昂的歌曲，听多了总会失去最初的激动，在不断的刺激之下，大脑的兴奋阈值开始攀升，对曾经陶醉的旋律变得熟视无睹。
到了第五个小时，我从开始时的意气飞扬，变成一脸麻木呆滞。双手机械地扶着方向盘，宛如行尸走肉，即便是死亡金属那铿锵有力的捶击声，在我听来，也只剩下催眠的功效。
在高速路上眼皮发沉，简直就是九死一生。在经历了几次险情以后，我悚然惊醒，果断把CD关掉，车厢里陷入一片寂静，只有发动机低沉的嗡嗡声。我的脑子只清醒了片刻，又陷入了不安的空虚中。这次更麻烦了，一开CD，脑子立刻呆滞；不听CD，脑子又转为焦灼。心理跷跷板的两头，都是万丈深渊，往哪头落都不合适。