去年，我终于下决心，买了一辆自己心仪的车。
拿到车以后，我怀着虔诚的心情把它开回了家，一路上无比谨慎，宁可忍受被三轮超车的屈辱，也不敢冒一点点风险去超车。等进入小区以后，我仔细地开进停车位，前后看了好几圈，确定周围两米内都没危险障碍物，才拉起手刹。下车以后，第一件事就是查看车身有无刮痕与擦痕，还细心地把掉落在挡风玻璃上的叶子拿掉。
这个停车位是我精挑细选的，它旁边有一栋高大的建筑，可以遮挡阳光，不致让车内晒得太过；附近没有大树，不用担心树胶落在车上；离小孩子嬉戏的广场与宠物狗散步的通道也很远。最后一点，停车位就在我家阳台下面，随时可以从窗户看到。
我上楼以后，有点神经质，每隔十几分钟，就要探出头去看看。甚至睡觉都有些不安稳。万一被人偷了怎么办？万一被人划了怎么办？万一车灯没关或者有什么重要的操作我忘了怎么办？直到第二天早上，我看到车子还好好地停在下面，才舒了一口气，拎着水桶和抹布下去。媳妇问我干吗去，我说昨天车在外头停一晚上了，多脏啊，得好好擦擦。
接下来的几天，我每天只战战兢兢地开上一小会儿，还特慢。我不断告诫自己，新车要磨合，要磨合。我虽然每日打扫不辍，可北京实在太脏，它还是慢慢地宝珠蒙尘。到了第三天的时候，我终于不忍心看着它继续沉沦，毅然带它一头扎进一家口碑不错的洗车房。这也是我在网上精挑细选的一家，虽然离我家比较远，但胜在服务好，洗的放心——虽然在清洗过程中，我还是不放心，站在洗车工旁边，不时提醒他们，招致了许多白眼。
洗完以后，我欣赏着一尘不染的爱车，心花怒放。可过了两天，车又脏了，我又想送去洗。朋友告诉我，车不能洗得太频繁，经济压力不说，对车本身也有损伤。我只能强忍着，每天坐视无数看不见的灰尘狞笑着扑向它。每次看到车身上出现污点或者长线段，我就心惊肉跳，像吃了苍蝇一样。我只盼着车有灵性，跟我一起参禅：“菩提本无树，汽车亦非台，两处皆不见，何处染尘埃。”