首页 事实证明,人民永远是最可爱的

车与人

字体:16+-

去年,我终于下决心,买了一辆自己心仪的车。

拿到车以后,我怀着虔诚的心情把它开回了家,一路上无比谨慎,宁可忍受被三轮超车的屈辱,也不敢冒一点点风险去超车。等进入小区以后,我仔细地开进停车位,前后看了好几圈,确定周围两米内都没危险障碍物,才拉起手刹。下车以后,第一件事就是查看车身有无刮痕与擦痕,还细心地把掉落在挡风玻璃上的叶子拿掉。

这个停车位是我精挑细选的,它旁边有一栋高大的建筑,可以遮挡阳光,不致让车内晒得太过;附近没有大树,不用担心树胶落在车上;离小孩子嬉戏的广场与宠物狗散步的通道也很远。最后一点,停车位就在我家阳台下面,随时可以从窗户看到。

我上楼以后,有点神经质,每隔十几分钟,就要探出头去看看。甚至睡觉都有些不安稳。万一被人偷了怎么办?万一被人划了怎么办?万一车灯没关或者有什么重要的操作我忘了怎么办?直到第二天早上,我看到车子还好好地停在下面,才舒了一口气,拎着水桶和抹布下去。媳妇问我干吗去,我说昨天车在外头停一晚上了,多脏啊,得好好擦擦。

接下来的几天,我每天只战战兢兢地开上一小会儿,还特慢。我不断告诫自己,新车要磨合,要磨合。我虽然每日打扫不辍,可北京实在太脏,它还是慢慢地宝珠蒙尘。到了第三天的时候,我终于不忍心看着它继续沉沦,毅然带它一头扎进一家口碑不错的洗车房。这也是我在网上精挑细选的一家,虽然离我家比较远,但胜在服务好,洗的放心——虽然在清洗过程中,我还是不放心,站在洗车工旁边,不时提醒他们,招致了许多白眼。

洗完以后,我欣赏着一尘不染的爱车,心花怒放。可过了两天,车又脏了,我又想送去洗。朋友告诉我,车不能洗得太频繁,经济压力不说,对车本身也有损伤。我只能强忍着,每天坐视无数看不见的灰尘狞笑着扑向它。每次看到车身上出现污点或者长线段,我就心惊肉跳,像吃了苍蝇一样。我只盼着车有灵性,跟我一起参禅:“菩提本无树,汽车亦非台,两处皆不见,何处染尘埃。”