马小烦家的猫死了。
那是他过生日时候爸爸送的猫，毛皮是纯白色，蜷缩起来像个雪球。马小烦很喜欢它，把它起名叫做粉笔。粉笔不太爱动，每天都趴在沙发上眯着眼睛睡觉，任凭马小烦随意揉搓。
一天早上，马小烦起床以后，发现粉笔不动了，摸它的头，也没有传出熟悉的呼噜声。爸爸检查了一下，阴沉着脸把它抱出了家门。马小烦问发生了什么，妈妈说粉笔死掉了。马小烦不太明白这个词的意思。妈妈解释说，就是你永远也见不到粉笔了。马小烦还是不明白永远有多远。
“是明天也看不到粉笔了吗？”马小烦问。“比那还要远。”妈妈说。
“是后天也看不到了吗？”马小烦问。妈妈蹲下身子，摸着他的小脑袋说：“是的，大后天也看不到了，大大后天也看不到了。在以后的每一天，你都不会看到它了。”
马小烦听到这里，大哭起来，说可是我很想看到粉笔，它会趴在我的膝盖上打呼噜，我还要给它的下巴挠痒痒呢。马小烦的眼泪哗哗地往外流，妈妈怎么哄都哄不好。妈妈说以后我们再给你买一只新的，马小烦说我不要！我不要！我只要我的粉笔！
这个时候爸爸回来了，他对马小烦说，你要在幼儿园乖乖的，晚上我带你去见粉笔。马小烦擦擦眼泪，自己背起小挎包，第一次主动要去上幼儿园。
整整一天，马小烦在幼儿园表现得特别乖，认真地画画，大声地唱歌，午睡的时候不翻身，连饭盒里的菠菜和胡萝卜都吃得很干净。到了晚上，马小烦缠住爸爸，连声问他粉笔在哪里。
爸爸把他带到窗边，打开窗子，拿出一架崭新的天文望远镜，对准了窗外的星空。爸爸让马小烦看，马小烦睁开一只眼，凑近了镜头。爸爸问他看到了什么，马小烦说看到好多星星，一闪一闪。爸爸问像什么？马小烦想了想，说像粉笔在晚上的眼睛。他有一次晚上起**厕所，看到粉笔趴在床头，看着他，两只圆眼就是这样闪亮闪亮的。